月亮在时间的另一处生活

我们之间隔着一层重重叠叠的黑影

像繁体汉字与现代拼音之间存在着的不动声色的墨汁


古人口口相传地用笔墨书砚讲着月亮是圆明的、思念的、一直升起的

今人手脚麻利地拿键盘鼠标聊着月亮是巨大的、孤独的、逐渐变冷的

可她手上的书里却完全不是这样写的



她说月亮喜欢赤着夏天的脚，跑来跑去，在她身后

沙滩上印着她脚印的秋天，金黄且明朗

远处是那些被月亮牵引而来的海水，刚一临近，海面上就冒出了绿芽芽的春天



而冬日，她照例是看不见冬日的

哪怕地球快速转动的呼吸早已经分明了四季

她还是只看见冬日是月亮最广袤的栖息地