**玉米地

一场雨后，就冒出无数牛毛蓑

它们嘲笑
揶揄
认定一个十三岁的少年对它们的侵略无法还击
错
它们不相信
每当他想起生病的母亲、井下的父亲时咬牙切齿爆发出的力
更不懂
不敬少年
亦不可欺

它们
太过低估
一个农民的儿子对庄稼那种与生俱来的喜爱
与
珍惜


**麦子地

在我的老家，那些叔伯兄弟们个个都心灵手巧
他们用犁
用耙
用那些古老又笨重的农具
做最精细的活

他们的爱
他们的善
每一粒麦子都懂，所以
它们就拼命生
拼命长
它们让鲁东南平原无数个夜晚
到处
都咔嚓咔嚓地响


**红薯地

这些老农民，个个都是艺术家

他们的画笔
既可以轻成薯种的第一丝轻绿，也可以重成大块大块的墨意
他们能让每一条薯垄都有骨感之美
让每块红薯
都像自己

他们是我的父亲
伯叔
他们，有时顽固地让我生气，如
只传媳、不传女
有时
却又开明无比，如
自古忠孝难以两全，我儿，且去