不知多少年了，那年大旱
土地干裂庄稼焦黄
一场久违的雨，在某个下午突然降临
兴奋的村民们拿出各类水桶木桶
接雨

今天，妈妈坐在院子里
她的身边，放着
一只红色的塑料脸盆
天空晴朗，阳光明媚
她接的不是雨水
是阳光

她的神态安祥，宁静
完全没有当年的焦虑和不安
或许一辈子经历的风雨太多
母亲，需要用整个夏季的阳光
补充缺钙的身体，这只
空空的的塑料脸盆
红色，代表了阳光的温度
而发软是否代表了它的缺钙层度？
站在母亲旁边
我依稀听到脸盆发出一声轻微的声音
像母亲骨质增生引发的疼痛的呻吟