翻开2019年挂历的第一篇
让时光倒回到1980年
画面太有年代感
难忘的故事装满老照片

仔细瞧，认真看
不是小队长家就是小队会计的院
指定是高配农户，家产过千

梨木箱子组合柜镶的老柜砖
刻上抓革命促生产
画上革命圣地宝塔山

靠山墙的水银大镜子镀上字和画
不是为人民服务
就是几朵大牡丹

缝纫机还在赶制过年的新衣衫
给前院的李二，后院的张三
不停地缝，不停地转

半导体收音机可是个高档物件
《猪八戒拱地》的二人转刚刚唱完
正听刘兰芳的《岳飞传》
这家没摆电视机
没播《霍元甲》刚演《上海滩》

铁皮铝盖的老暖壶塞的木头塞
沏上猴王茉莉花茶
再抽上一袋老汉烟
煮几个开春红皮大鸡蛋
再放一挂开门红的小鞭

俏皮女主人看着挺入眼
北京光华厂的小布鞋塑料白底边
时髦的尼龙丝袜刮一下就会秃鲁线
马尾辫，红坎肩
海蓝裤，白衬衫
经意不经意地蹭上点饺子面
酸菜大饺子包上一盖帘
欢欢喜喜过大年

一晃儿过去40年
老物件儿越来越少见
挂历里的故事啊
一时半会儿说也说不完