我在一杯清酒的泡影里晃了神
那清空的桌台
只残留下初识干净的木纹和误落的墨痕
再摸摸它
我想他是有生命的
他有眼睛！
他有记忆!
他会记得我
那空落的衣橱
只遗留下仍旧闪亮的横钢
再开开它
我想她是会体谅的
她能感知这昼与夜的温凉更替
她能体会这秋与夏的相逢别离
我取下钥匙郑重的端方在桌上
再拍了拍它
像拍在一位远行好友的肩头
我拉着一小箱的杂物走过那金色的房门
我回头看了看她
拍下一张与她久别的合影
我走下楼梯、走出院门、背离校门
我一一拥抱了来送我的朋友
我坐上了一辆红色的车
对!
是红色的！
是那辆红色的车载着我渐渐驶离

我邮寄走所有留恋的书和厚重的衣被
原以为不重的行囊
却沉沉的
沉沉的
......