收破烂

一把沙哑的中老年女声男声
在夏日的街道不厌其烦地喊
收破烂——收破烂
声音飘进各幢楼的各个窗户
主妇们的手停了停
墙角堆下的酒瓶塑料瓶纸板
也该清理一下，以便放进更多日月
收破烂的停了三轮车及叫喊
提蛇皮袋秤杆上门了
破草帽下的脸黝黑着沧桑
主妇把杂物都堆到门囗
她不抬眼看室内，她怕看见
墙上的生人勿近标号
手里的破烂一件件码好叠好
大杆秤三下五除二称出了一二
她麻利地计算，付款
只有这时候，她才不像一个收破烂的
却像一个真正的老板
正给雇员发工资