张青木的这首诗，隐藏着深厚的痛。可见作者是一个中年的男人。初读起来，语言平和有力，意像稀少，但再读如敲闷鼓，声声阵阵，每一锤都发出沉重而嘶哑的声音。

      中年了，不敢爱恨了。但爱不是舶来品，它不以意志为转移，内心的真实告诉我们这段情虽枯尤荣，虽是船，但——是泥船。依然要艰难的航行。中年了，牵绊更多，事业 、家庭、旁人的眼光，世俗的冷言冷语......
这一切对空洞岁月和冬天蜷缩的身体给不了慰藉和温度，那爱似乎是虚无的。

      说到底中年发生的一场移情别恋既真实又模糊。
      遭受着周遭的打击，甚至自已也怀疑。

      那么爱下去吧？却像一场大火猛烈焚烧，昨天的太阳，今天的灰烬。注定结局依旧各奔东西。形同陌路。

      这是人类中年危机的悲剧，隐忍的爱。这类主题作者没用繁芜的意像来表现，抛弃婉转与隐约，却别开生面，单刀直入，用词准确，口语中饱涵痛彻的感受。
       结尾一句又把读者卷入一场电影中，留有余念。此诗把无奈和绝望写到极至。不忍卒读。



《泥船》
  张青木

中年像陷入泥里的船
不能上岸，也不能远航
不能说我爱你
那被视为耀眼的烟花
随风即逝
也不能说你爱我吧
那会令人感到无比沉重
举步维艰
爱，不能爱
一个字
被贴上无数个标签
一只只锋利的冷箭
射中无辜的盼望

不爱，不能不爱
空洞的岁月
需要蜷缩的怀抱
而怀抱的虚无
就像失火的房屋
在燃烧的火堆中
你看着我，惊慌失措
我看着你，无法靠近
任那火烧毁了房屋
站在废墟里的两个人
一个向左
一个向右