诗经·伐木
文/孔晓岩

庭院在长草，庙堂在兴建。
画师在给蝮蛇添足，
木工用断指掐算，缺了一根木头。

水可以投胎。山是归宿，还是
静物一种？
树依偎在树旁边，被依靠的树
将被制成枕木。
伐木的人心平气和，
他的斧头浸染了白发的锋利。

月亮沉下去——
它照不了明天的事物。
松针用古老的语言
翻译山风，
松果散落一地，作为听众。

种树的人驼了，成了
砍树的人。
砍树的人老了，成为烧炭的人。
他把苍穹罩在身上，体内
暗藏日月星辰。
他把暮色涂在眼眶，在偏殿里将火奉上。