你是一个小脚女人
一走长路，脚就会痛
你出生在一个乡绅家庭
也曾有过花季、父爱  
也曾历经苦日子，吃过树皮、草根
每逢忆起，都绕不开天上黄河

你是一个小脚女人
喜欢养茉莉花、马蹄莲
白鹅、白兔、白鸽
喜欢天上的白云，也牵挂
乌云，像同一批次软包装快件
有时装水，有时装冰雹
冬天，装满你所喜欢的雪花
乌云，不是乌合之众
每一滴都长着一双隐形翅膀
可以自由飞翔，可以安全着陆
你一辈子爱干净，每逢大事
都要用细长的线“绞脸”
你烧的菜，油而不腻
当着儿媳面，常说外孙女
是外人，是狗

你是一个小脚女人
没能赶上如今的光景
咏梅的诗很多，你远比梅花耐寒
黑土地，是旅途，也是终点
直到最后一次远行，大地一片洁白
天空飘起晶莹的雪花

生命的尽头是安静的
也许亚当及其后人，都还活着
你当一个个辨识过去亲人、故友
一遍遍说起人间近况