埂

岁月的埂上长着我的故乡

故乡里有好多传说

——尤其是爸爸当过农会会员

还有我的好多想象

——特别是坟地里的两个坟长在一起

走在埂上我就到了老家

埂穿过我的血肉

淋漓着水车、斗篷、蓑衣

还有

我家那条公社的壮水牛

耕出山路

走出烟熏火燎过的老木房

三爷在县城租下三间房

不再回来

每天接送孙儿上下学

这日子尽做儿孙的事儿

烧纸钱的时候

才回到一辈子从未离弃过的地方

表兄弟在县城买下一套住房

打工的十多年的最高丰硕

比种全家的几亩地强十多倍

孩子的户口也上到县城

为老家的人长脸

大娘从埂上跑来

她是村里的留守人员

呼喊着我的乳名

三儿回来了

埂在颤抖

我的心儿跟着颤抖

我的乳名第一次从乡亲的口里飞出

山谷里回响

永远的故乡