我看父亲时，恍在梦中

仿佛一团雾气始终包围着他

日渐模糊的父亲

性格日益柔弱，喝酒时亦默不作声

这让我担心。我总觉得

每个人绑着浑身的硬刺来到世间

以此抗拒在时光中的滑落

父亲，似乎给自己彻底松了绑

满脸土灰的老父亲

黑斑占领了他的脸

而最先苍老的是一双手

具有松皮的质地，粗糙、皲裂

失去抚摸的能力

我已多年没有触摸过这双手

儿时屁股上的掌印还在，而疼痛如今已积聚到胸口

父亲已少有欢乐了

闷头抽烟，忧愁时双手抱脸

夜半突然醒来

早上起床，父亲要出门

他走在晨雾中

那天大雾锁城，父亲很快消失了身影