《故乡》

故乡的雪花，有一只嘴巴，两只眼睛，和三只耳朵。

这是故乡的阿爷说的，

不知他还说给了谁。

故乡的阿母，有一口大锅，两把菜铲，和三抽汤勺。

都生锈了。

是的，早已生锈。

故乡的老牛，有一环鼻扣，两鼓干奶，和三条瘦腿。

另外的断腿，

是前腿。左边。

故乡的三叔，有一屁股债，两张笑脸，和三亩荒地。

父亲说他是个败子。

他就是个败子。

故乡的姊妹，有一架妆镜，两叠红纸，和三蘸胭粉。

村姑也爱美的。

尽管一生就美那么一次。

故乡的阿爷，有一本正经，两把蒲扇，和三摞画册。

画册里有好多故事。

阿爷也总说，

“这儿的雪花，有一只嘴巴，两只眼睛，和三只耳朵。”

啊，我记起来了。

故乡的门缝里，还有一个五岁的侄儿。

故乡的侄儿，有一顶光头，两溜鼻涕，和三碗酒窝。

每次我到了故乡，冬天也就到了。

在冬天他总拽着我的衣角，

“这儿的雪花，有一只嘴巴，两只眼睛，和三只耳朵。”