晒太阳

阳光和煦，适合晒一晒爷爷和二叔
适合把庄严的祖先
请出来，在空地上薄薄地铺开
二叔死于糖尿病
爷爷死于衰老。再之前的
我不认识，或许死于贫穷
他们有很多话要说。这些面孔相同的人
还想听一听新鲜事
我说我过着好日子
他们抬起头
跟槐树枝一起发光

眼睛

被时间几番撕扯
这把等价于泥土的灰
就有了
不为人知的秘密
最后委身于木头和砖头的灰
在人间留下一只眼睛
树枝或者烟囱上
挂着许多眼睛
鸟巢一样
悬在村庄头顶，它们视野清澈
只有敬畏者才能看到
它们照看着村庄
一件小事都不放过

二叔

二叔开始挖坑的时候
我二十岁，已经做了城市的孩子
他一直在挖坑
二叔挖坑的身体
越来越瘦。瘦得不能再瘦了
就把自己放进坑里
当时，我在场
看到惨白惨白的二叔
风一吹，就要飞起来的二叔
毫不费力地走进去
他终于有了自己的房子
一生中最轻最瘦的二叔
那一刻，心里最踏实

冷颤

2010年的某一天
我在智利的一个小酒馆
跟三个水桶一样的土著妇女拉家常
用蹩脚的英语说一些无关紧要的事情
我喝十美元一扎的啤酒
那种泡沫丰富的酒
跟青岛啤酒味道相差不多
我喝着喝着就打了一个冷颤

那一天，我在盛夏的南半球
打了一个大大的冷颤
后来在爷爷的坟前，我也打了一个同样的
冷颤。我看到墓碑末尾刻着我的名字
那三个字，是爷爷临走前
一个一个喊出来的
而那个时候，我正在南半球
跟三个妇女愉快地聊天