北港河被植入的植物
占据了一半。在梅雨的催情下
竞相挤出妖艳的花来
一朵、两朵……七朵、八朵
它们负责了
一条河的美丽

这么说，那些植物是懂得
情感的。它们把污秽掩盖在
锻炼者们的视线之外
如同删去一些挑逗的花瓣

然而那些拙劣的遮挡
显得极不真实
我站在岸边，等待它们自省
向我解释背后的原因
甚至观察捕鱼者们
从植物底下找出什么破绽
它们用力打开，收拢
每一次都空空如也

我绕着北港河走了一圈
原来一条河的改变
如此简单
相对于我对它
四十多年的信任
早已不足挂齿