我不知道，母亲为何要让我带她到照相馆
提前摄制一幅遗像。她是不是担心自己一生起早贪黑
死时来不及走进那个镜框

有时，我看到她默默对着自己的照片发呆
仿佛活着的，是在玻璃后面微笑的那个人
坐在椅子上的，是一幅遗像
有时，她会看着镜框独自伤心落泪
仿佛被她轻轻抚摸着的，是自己死去多年的母亲
有时，她又会在镜框前忽然噗哧笑出声来
仿佛现在的这些日子，全都是白捡来活的

离开北京的那一天
所有的行礼都办了托运，唯独那个装镜框的小纸盒
被母亲紧紧地抱在胸前登上飞机
仿佛怕自己的灵魂在茫茫云海中走失
小心翼翼地护送着自己的骨灰，从遥远的北方
返回故乡