父亲走后，十户人家的村庄
只剩一户
母亲和灰瓦土墙的老屋
算半户
无儿无女的三婶
算半户

合二为一
白天，母亲和三婶
在土灶上，放二个碗
一个盛满庄稼的肥瘦
另一个存放月圆月缺

合二为一
夜晚，母亲和三婶
不点灯
她们燃一根肥油的松木
静静地听
噼啪作响的火舞----恍惚中
屋后的祖坟山，传来铿锵的合唱

遥远的地方，我的梦
常常跑出许多神
他们扛着锃亮的农具
刀耕火种，伐竹为笛
他们住在母亲的村庄
日出而作，日落而歌

2017-01-02