刘年:她给我尊严,我给她命

作者:刘年 花语   2017年01月23日 08:20  中国诗歌网    9318    收藏

刘年:水无常形,诗无定势。谁也无法像机械零件一样,给诗歌一个国家标准,用来分出优劣,排出等级。是不是从你的内心里来,能不能到我的内心里去,是我判断诗歌好与不好的尺子。这同样也不是一个科学的严谨的尺子,时间地点的不同,心情的不同,都影响着判断的精确性。

  

编者按随着移动互联网时代的到来,诗歌在一定层面已经进入了当下精神生活的核心;同时,中国诗歌网的不断发展和壮大,也让越来越多的实力诗人渗透到了中国诗歌网的各大板块!正值中国新诗走过百年之际,为了展示中国实力诗人的气质和风彩,我们有了这次独家策划,对中国实力诗人进行系列访谈! 点击查看 [ 往期精彩 ]

刘年






刘年(诗人主页)本名刘代福,1974年生,湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。



简评:

刘年的诗很独特。诗在城外六七里,过了柳庄再往西。这是他的诗的地域和故乡。读他的诗有隐隐的疼痛感更有一种仗剑行走的侠气,但我知道他的豁达。

——谢冕

刘年的诗潇洒自如,有技巧,却不炫耀,有灵思,却不刻意。当诗融进了一个诗人的生命,诗的题材似乎也就俯拾皆是了。他诗歌中脱口而出的感怀,随手拈来的意象,看似寻常,却都是其生命本色的流露。

——吴思敬

诗人刘年从日常生活和身边的一草一木中发现诗意,将生活的体验和鲜活的情感融入简洁的诗歌形式和冷静的语言之中。在他的作品中,现实与虚构有机而自然地相融合,通过他的诗歌,我们看到了一个诗人的诚挚情怀。

——林莽

刘年一位讲究诗歌内质风骨的诗人。无论是语言的编织,意象的营造,还是立意的传达,都非常扎实。他的诗虽有亲情的温暖与柔软,但内质具有硬朗而宏阔的力度,透示出闪电的气质。蕴藏着一种大爱,一种真情,一种对生命的珍惜,一种对存在的叩问。

——刘福春

宽阔,深邃,有大气象。有生活的质感和审美的广度。趣味与意味俱佳。

——商震

立足生活,进行生活的情感体验与审美,从而艺术地改造生活。正因为如此,刘年善于在人间烟火浓郁的抒情空间中建构日常生活的诗学,显示了将实情转换为诗情、将日常经验提升为诗性经验的能力。

                                              ——谢克强

从刘年的诗中明显感受到他对中国传统诗歌美学的尊重,并在个人诗歌创中潜心践行,这在容易被裹挟的年代里难能可贵。他的诗歌发现是明敏的,词语是清新的,意境是影幻的,阅读中总有眼前一亮的诗的冲击。

——苏历铭

刘年的诗,清晰果敢,扣人心弦,在最为柔软、脆弱的时刻,亦包含了刚毅和烈性,像一个人忍住伤痛不轻易说出口。正如炊烟比国旗还要庄严地升起,刘年使词与意象回到本初和起源,他全部的努力,是为了抵达本真的言说。

——沈苇

刘年的诗作通透自然,不造作。有真我在,痛感在,刻骨在,悲悯在,机智在,彻悟在,灵魂在。刘年多用短句,直接,干净,利落。不拖泥带水。不繁文缛节。这是刀砍斧削的节奏。

——赵思运



QQ图片20170119095308



访



1、花语:歌手汪峰有首歌《流年啊,你奈我何》,我曾单曲循环很多遍,每次听他唱到“流年啊,你奈我何”,我就会想到在《诗刊》工作的你,并会想汪峰是不是故意为你写的这首歌,或者与你有仇(笑),那么,请说一下你不长不短的漂泊生涯里,流年与命运对你的影响,在你心中,它们是怎样一种关系?

刘年:并不觉得流年对我无可奈何,相反,我随时能感觉到流年摧枯拉朽的力量和切肤彻骨的冰冷,它随时可能夺走一切,因此,我几乎把每天都当成末日来珍重,不断地问自己的内心,尽量只把时间和精力花在自己热爱的事情上(当然最热爱的还是诗歌)。好不容易,上天让我来世上走一遭,我真不想随波逐流。



2、花语:你曾在文章里写“以铁打铁,以石磨石。以水洗水,以命依命”,很有一点靠山吃山,靠水吃水的意思,我能否将这句话理解为一种境界,叫“随遇而安”?它是否也是你安身立命的人生哲学?

刘年:这句话,有顺应,也有对峙。喜爱的事物,我会被同化、融化,憎恶的事物,我会刀兵相见。“水到渠成,瓜熟蒂落,全力以赴,听天由命”,这才是我安身立命的人生哲学,我觉得写诗如此,做人、做事亦如此。



3、花语:第一次见你是在内蒙诗人大九约聚的酒桌上,你和王单单斗酒的对话让我们发出笑声,但是在肇东冬捕冰雪诗歌节的诗会上,你一个人单独出场时,你脸上的羞涩,让我读出你对这个世界心存的敬畏。心存敬畏,是否也是你对这个世界,对诗歌的态度,对爱情的态度?

刘年:越深入生活,越觉得每个他人生命之强大,之不可逆,不可侮,越深入荒野,越会发现自然之精确和从容,越觉每个生命个体之强大,之不可逆,之不可侮,哪怕一只蜣螂,而全世界,那么多他人和生命个体,因此,自己反倒是渺小的。诗歌也一样,越写到后面,越迷到深处,越发现诗歌的浩瀚无边,越觉得自己的力薄势单,穷其一生,一无所获是正常,得其一瓢,已属大幸。至于爱情,于我是个陌生的领域,没有太多的发言权。


QQ图片20170119095223



4、花语:雷平阳对你有这样的评价:“刘年是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。其诗歌有三个出发地:故乡、路上和现状,在云南时他绕着这三座雪山写,去了北京他还是绕着这三座雪山不停地写。或卑微如草芥,或灵魂出窍摇身为大黑天神,或孤独地在出租房里瘦如闪电,支撑他骑士精神的仍然是一个自我流放者、一个文学民工和一个重情重义的赤子的混合体。”如何理解他所说了骑士精神?

刘年:写过一首《与雷平阳饮酒后作》,录在此,希望可以回答这个问题。“我本土匪,落草多年 /被命运通缉,惶惶然,如丧家之犬/这位云南的土司,封我为骑士/并为我点了一支云烟//关于骑士,我认为是这样的/敬畏天地,给寡妇孤儿以帮助/防备女人,相信爱情/轻金钱、重荣誉、说真话/为多数人自由而战。不背后拔剑//酒后,他回他的乌蒙山/我一个人来到他说的中世纪//这里十面埋伏,这里胜算渺茫/这里连风都不敢吹得很响//我需要一匹瘦马/一面皮盾,以及一支矛”。



5、花语:赵传有首歌,里面有句“生活的压力和生命的尊严,哪个更重要”,考中专的时候,你选择了分数线较高的机械专业,是否就是为了所谓生活的压力?那段时光的压力到底有多大?

刘年:那时家里条件困难,考中专不仅学费少,有奖学金,还包分配。而且当时,对自己的前途也没有太多的规划,只觉得分数高的学校,就好,就易于找到好的工作,挣更多的钱。其实压力主要来源于父母,其实也没多大,只是自己没顶住而已。那时完全没有独立思考,完全活在别人的眼光里和嘴巴上,只想做个好儿子,一点也不在乎自己的内心。


QQ图片20170119095314



6、花语:你有一首《湘西》,经典的四句为“好想做回土匪,独霸这方山水。赋税不准进来,云雾不准出去”。我问过很多人关于好诗的标准,没有两个人完全一样,请你说下什么是你眼中,真正的好诗!

刘年:水无常形,诗无定势。谁也无法像机械零件一样,给诗歌一个国家标准,用来分出优劣,排出等级。是不是从你的内心里来,能不能到我的内心里去,是我判断诗歌好与不好的尺子。这同样也不是一个科学的严谨的尺子,时间地点的不同,心情的不同,都影响着判断的精确性。诗歌其实与科学没多大关系,诗歌是唯心的,唯心是从,唯真心和良心是从。



7、花语:你说“曾经害怕杀头一样害怕剪头,只因为不敢面对镜子里的自己”,是怕面对剪凸了的新发型,还是怕面对真实的人性?

刘年:主要是自卑,扭曲变形的自卑,认为自己长得难看,没有良好的家庭背景,简直一无是处,所以从小就离群索居,没有什么朋友。后来写诗了,才慢慢地有了自信。发现自己其实长得挺有正义感的。

QQ图片20170119095325



8、花语:很多年前,爷爷在柚子树下给你讲读《钗头凤》的时候,你也许没有意识到多年后你不仅自己成了优秀诗人,而且是优秀编辑,你是怎么从茫茫人海中把诗人余秀华和张二棍“挖”出来的?

刘年:当时,我对诗歌那么鄙视,甚至内心里嘲笑因讲诗而泪流满面的爷爷。当时真没有意识到,有一天,诗歌会成为我愿意付出毕生努力的事物,如果爷爷还在世就好,看到我的诗歌,他会很开心的。我是底层出身,卑微、艰难、绝望,是诗歌拯救了我,给了我尊严、信心和荣誉。因此,诗歌在我的生命中,有着类似于宗教般的地位。既然得到了太多诗歌的恩惠,既然站在了《诗刊》这个平台上,就应该把这些恩惠还给那些需要机会的优秀诗人,也算是一种报恩吧。我觉得,推出优秀的诗人,不仅给自己带来工作上的成就感,还有利于推广尊重生命、尊重自由的诗歌精神,这是一直有文人理想情怀的我,很看重的。所以,工作中,我不仅会看所有给我的投稿,而且会到网络上找,托朋友找,找优秀的诗人和诗歌。余秀华和张二棍都不投稿,我是主动到他们博客上留言。余秀华还好,几天之内就得到了回复。张二棍当时在非洲打井,几经周折也找不到,半年之后才得到回复。得到了回复之后,就把他所有的作品要来,自己选一组精品推荐。其实,这个自媒体时代,优秀的诗人是打压不了,埋没不了的。没有我的推荐,他们也会出来,毕竟,人间要好诗。



9、花语:你曾在水泥厂工作,那段时间的生活是怎样的?又是因为什么,让你连工作关系和档案都不要了,辞职离开了那里?

刘年:毕业后,我被分配到广东的一个乡镇水泥厂工作。机械与诗歌完全是反义词,学得很吃力,做得更吃力。工作三年,技术还很差。又不会说广东话,所以,没有人正眼看我,任何人都可以叫我做最重最脏最危险的活,比如说抡大锤砸钢板,搬氧气瓶,钻进狭小而高温的提升机里修铁斗。下班后,两层口罩取下来,鼻孔都是黑的。那是地狱一样的三年。以至于,我每次早上都带着恐惧的心情去上班。有一种病症,叫思德哥尔摩症。人和自己恐惧的人相处太久,会因为一些小恩小惠,将恐惧转化成为感激,最终会屈服于对方的暴虐,将感激变成崇拜。我觉得自己越来越缺乏自信,连一个新来的工人,都可以指挥我干活,我想我再做下去,就会被彻底地变成生活的奴隶,甚至一台不会思考的机器。于是,心一横什么都不要了,离开了那里,自己在社会上打拼,有一段时间,连身份证都没有,只能找报酬很低的工作。


QQ图片20170119095320



10、花语:什么是你认为的做人的底线?

刘年:不要伤害别人的尊严和自由。



11、花语:每个人宿命中都有几双带我们穿越障碍的眼睛,是他们的发现带我们走出沼泽,介绍下带你走向诗歌世界的伯乐!

刘年:诗坛尽管有很多不尽如人意的地方,但这里还有公平和正义。一个诗人可以凭自己的才华、诚实和勤奋获得成功。有很多人在诗歌道路上帮了我。石继丽、张心平、潘灵、宋家宏、于坚、雷平阳、李南、蓝野、朱零、商震、汤养宗、黄叶、霍俊明、彭明榜……这些名字如果完整地列下来,可以列很长很长,我甚至还想把曹雪芹、李煜、李白和杜甫他们列进去。他们让我对诗歌,充满了信心。



12、花语:“我不是天才,我不得不反复地修改诗歌。很多年之后,回过头去看,诗歌也在修改我和我的命运。”这段话,是你的,但是修改诗歌容易,被诗歌修改你就得不断地接受各种行进中的变频,如何理解和面对路途中,不断变换的屈辱和苦难!?

刘年:诗歌,不仅修改了我的命运,还修改了我的内心。如今的我,更加自我,做什么事,都想从内心出发,因此,而显得更加棱角分明,更加幼稚,更加理想主义,我甚至想在今生,去追求人与诗的合一,思与行的合一。诗的本质是生命,对生命的理解有多深,对诗歌的理解就有多深。现在想来,我遇到的那些磨难,其实是在阅读生命这本经书,是在为后来的诗歌创作做准备。

QQ图片20170119095251



13、花语:你去过很多地方,请与我们分享旅行中最让你感动的故事!

刘年:我自认为是一个行吟诗人,喜欢一个人行走。这种时候,我的内心会和我的言行高度的统一,我称之为自由,甚至幸福。路上的故事,大都写在散文里面了。建议买我的即将出版的散文集《独坐菩萨岩》。



14、花语:说到湘西,我会想到《乌龙山剿匪记》,请形容一下你的家乡和你的成长经历!

刘年:我是个野人,喜欢荒野,不守规矩,都是那片野性的土地带给我的。我大半生都动物一样活着,为了挣面子和钱。我真正为自己而活,是在35岁时,背井离乡到云南追逐诗歌梦想的那天。我真正开始敢于承担责任,是38岁,父亲死后。现在的我,没有成长,反而倒回去了,越活越简单,做事说话也越来越不成熟,朋友越来越少,得罪的人越来越多。



15、花语:你诗生活里最喜欢的朋友有哪些?

刘年:我喜欢甚至崇敬所有诗歌写得好的诗人,诗到了高水准,就会纯净得像一面镜子,纤毫不爽地反映出作者的内心。读他们的诗歌,就已经深入地了解了他们的人,与这种人打交道,省去了介绍、试探、防备,五分钟都不要,就可以讲内心深处的话。


QQ图片20170119095245


16、花语:介绍下31届鲁院高研班最好玩的同学。

刘年:真正对诗歌虔诚的人,我觉得都挺好玩的。那些拿诗歌作敲门砖,做跳板,做玩具的人,我就觉得不好玩。有时候,我觉得自己是不是对诗歌太看重,以至于有点走火入魔了,因此,我觉得我是这个诗歌班最不好玩的学员。我经常一个人打篮球,一个人打全场。



17、花语:你说“诗人,是需要殉道精神的”,这段话怎么理解,北漂之初是否遭遇过困境?

刘年:写诗,本身是一项几十年的事业,而且是直接灵魂打交道的行业,要有苦行僧一样的虔诚和耐心,得与讲究短、平、快的时代为对峙,与堕落的、物化的世俗对峙,与不理解的朋友和亲人对峙,甚至要与那个明哲保身的自己对峙。真正的诗人很像传教士,只不过传教士布的是道德,诗人布的是真诚、人性、自由、美学、温暖和希望。不仅北漂之初遇到过困境,现在依然在困境中,诽谤缠身,但我知道,身在困境处,正是修行时。



18、花语:能否说下你的第一个女朋友,她最打动你的是什么?

刘年:是水泥厂机修车间的同事,她最打动我的是一包双喜烟,五块钱一包的。那是我在水泥厂得到的第一次尊重,换句话说,我那时的尊严就只值五块钱。正如诗歌一样,她给我尊严,我给她命。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  2. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  3. 2024第二届天涯诗会新闻发布会在京举行
  4. 关于举办“诗颂担使命 歌咏砺初心” 第四十一届全国大学生樱花诗歌邀请赛的通知
  5. 牛庆国诗集《哦,黄河》新书分享会在兰举行
  6. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  7. 带着飞呀飞的童心,诗人高凯来汉与小读者分享
  8. 王珂教授研究出的柔美巧怪新诗语体构建策略产生影响
  9. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  10. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  2. 铸就新时代文学新辉煌
  3. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第三辑
  5. 中国作协召开党组书记处(扩大)会议 传达学习全国两会精神
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选第四辑
  7. 第416期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 东莞青年诗人展之四:孔鑫雨的诗
  10. 每日好诗第419期(旧体诗)入围作品公示
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)