与往常一样
我放下书包
捡起打猪草的框子

刚收工的父亲
在木墩儿上歇息
枯树皮般的手
点燃了旱烟
平静地说
上完  上完这个年级
回来干活呗
还来得及

那一刻  空气凝固了
连草檐下的麻雀
也睁大了眼睛
屏住了呼吸
我的眼泪奔涌而下
扭头  跑出院外

整个暑期
我一言不发
打草便打草
锄地便锄地
   ⋯⋯
当入学通知来时
我背上书包就走

母亲说
那天  父亲望着我的背影
怔怔地站了好久
嘴唇颤栗着
什么也没说
   ⋯⋯