一条河，死了
没有留下一滴水分
裸露的河床
刺痛，曾经拨节疯长的田野

一只鸟，渴了
用眼睛怀念那条河
远方不再有令人挂念的绿洲，那座村落
也失去了音讯

一头牛，倒下
思念化成一堆白骨，将身体
重新安葬在那片流尽自己汗水的土壤
心里，期待着种子的复苏

一朵云，飘过
熟悉的身影开始变得陌生
炊烟下，村姑的脸上找不到爱情的痕迹
人与人的距离，被风越扯越远

一座桥，塌了
因为河岸失去了水的支撑
让牵挂的眼睛
裸露在有风有雨的村口

一条船，走了
带走了丰收的印象，带走了一只河蚌
留下一个老人的手掌
抚摸，干涸的日子