我想拥有一座
面朝玛纳斯河的房子
在河边种上
一大片薰衣草
让香气随着
河水的湿气
飘到房中

我想拥有
一百亩的土地
种五十亩玉米
装点我的后院
再种五十亩红棉
用来做观赏

每个八月的早晨
如果有客人拜访
我就会把这首诗
读给他听
用很烈的酒
和最红的夕阳
当做见面礼
用与锅一样大的盘子
盛放大盘鸡
配上最精道的皮带面
大盘鸡需要用
和姑娘嘴唇一样红的辣椒
还有刚刚
从土地中剖出的金黄洋芋

在餐桌上铺一块红丝绸
再摆上其他菜
客人喝醉了
红着脸说起了初中时的事情
大伙都哈哈大笑
要是我告诉他们
初中时我没想过
我驾照竟然会考的如此艰难
他们会不会害怕
以后不敢坐我的车

第二天清晨八点
朝阳洒在玉米地上
就像绿色抹茶蛋糕上
涂了一层金黄色奶油
我用热量驱散剩余的酒意
唱着李健的《美若黎明》
引得田边的白杨树
也为我婆娑伴唱

等送走了客人
用机器收完玉米
我会等待红棉逐渐成熟
棉桃裂开的像兔子嘴一样
便雇人和我一起拾棉花
左右高低的棉桃
用手从根部抓起
感受那绒绒的感觉
仿佛可以忘记毒辣的太阳
和将皮肤蛰疼的汗水
在田中忙碌一天后
傍晚就在红棉地边烧烤
和晚霞一起思考人生
和星辰一起入睡

冬季
我就在火炉旁
读些书籍
看着田地被雪覆盖
一切都变得朦胧
睡意涌上心头
我慢慢睡去
心中很满足

醒来时
火车还未到达北京
而我是个
即将上大二的学生
没有玉米
也没有红棉
只有面具和孤独