时间：2017.12.11

朵渔在“宿”微信群回答同学们的问题

1. 现代诗歌经过近一个世纪的发展，我感觉本世纪初，诗的风格有了新的变化，诗坛有新的定义吗？

朵渔：诗的风格都是个人的，它和世纪没有关系，和潮流也没有什么关系。诗的风格是个人化的，诗人也不是一个能下定义的人，但好像评论家对诗歌又有点力不从心，所以很多诗人都在越俎代庖了。要问一个诗歌状况的整体观，我的观察其实并不那么全面，其实通常也不怎么关注那么全面，可能只关注自己感兴趣的东西，因此让我来下个定义也是无能为力。我觉着总的趋势是当代汉语诗歌仍然是在不断的自我分裂中前行的，这种诗歌内部的自我分裂，是诗歌前行的原动力之一。就像细胞分裂一样，一个变成两个，两个变成四个，最后成长为一个孩子。我的观察，汉语诗歌现在仍然处于它的成长期，也许刚刚过了青春期，但离成人阶段还有段时间，还不能像成人那么有力、独立地承担起责任来。

2. 做为创作者，朵渔老师是如何看待诗歌的情绪与节奏的问题的？

朵渔：以我的经验，节奏往往是跟着情绪走。但也有时候你的诗句的节奏也注定了一首诗是什么样的情绪，甚至有时候你第一行写下来，这首诗的这个喜怒哀乐，基本上就注定了。

3. 什么样的语言才是诗的语言，诗的语言和散文、日常口语有何区别？

朵渔：我认为什么样的语言都可以是诗的语言。我记得好像西川说过，诗人在最好的状态下，胡说八道都是诗。因此诗的语言与散文、口语表面上没有任何区别。我说从表面上啊，你如果深究的话，那就复杂了。

4. 如何读懂一首诗？

朵渔：我觉得无所谓这个“读懂读不懂”，因为有时候你没有读懂一首诗，其实也许你已经读懂了。也就是说，写诗的人，他就不想让你读懂。那么，读懂读不懂，我觉得其实无关紧要。读过一首诗之后有没有收获，我觉得这才是最重要的，有时候是一种节奏、一种情绪、一种好玩的说法，那么一首诗的存在就有了意义。

5. 一个诗歌爱好者，当他感觉自己的诗到达一定水平之后，可以通过哪种渠道（报刊、媒体）发表或投稿？

朵渔：我觉得当TA达到一定水平之后，真的没必要再通过哪种渠道去发表或投稿。一首诗写出来，它就算是出生了，你就没必要再想办法给他上个什么户口。对于一首诗来说，有没有北京户口不重要。所以，我认为发表不重要。写作不能老想着什么发表啊，那是很腐朽的一个想法。

6. 作为诗歌与小说两种文体，很难去同时关注或者创作，怎样才能鱼和熊掌兼得？

朵渔：我个人没有这方面的经验。因为我不写小说，也可能写不好小说。诗和小说的节奏是不同的，诗的节奏太快了，我觉得根本不能容忍小说的那种节奏。当然也有成功的例子，比如我们巫老师，她写诗、小说写得也非常棒，以后可以让她来讲讲这方面的经验。那对于我来说，我觉得干好一样就很不容易了。对于兼得的事情，可能最后什么都得不到，对我来说。

7. 求问朵渔老师的生活及创作历程，心路，经验？

朵渔：这个问题实在是太大了，我只能简单地来说。其实我的生活也非常简单，一度很简单，就是读书，写作，思考，就干这三件事，差不多用了10年时间。当然外部原因，是不是有这个因素，我同时也在考虑。我希望我在最好的年龄、最好的精力、最好的时候，去干自己最想干的事情。当然这个也难免焦虑啊，毕竟鱼和熊掌不能兼得，你总要弄明白你到底想要什么，你到底擅长什么，怎么找到自己擅长的，找准自己想要的东西。然后，就是要放弃一些，一定要放弃一些。有时候放弃的东西可能比得到的更重要。至于说到心路历程，我觉得我所有的这个作品，我所有的写作啊，都是我心路历程的一个表现吧。

8. 朵渔老师对新诗的定义是什么, 未来诗歌的方向是什？朵渔老师为什么取这个笔名？

朵渔：新诗的定义，我曾经写过一篇很长的文章，就是说我认为诗是没有办法准确定义它，因为它永远有一部分是处于未知状态的东西，你没办法给诗下一个科学的定义，因为它本身就不科学。诗是恍兮惚兮的，它是存在的，也是被创造的；是从生命中生长出来的，也是无中生有的；是先验的，也是经验的；是已知的，也是未知的；它是说出来的那个东西，也是说出来的那个东西之外的东西。总之，它是一个没有办法被完全把握的一种创造之物。

未来诗歌的方向，我觉得人类的方向就是诗歌的方向。或者说朝着十九大指引的方向前进，也可以。

笔名，几乎每次都会被问起，这个很有意思吗？我现在是越来越困惑，因为我发现我这个笔名已经被注册为女性生活用品。说明这个名字，它其实是有点女性化。德国汉学家顾彬，翻译我的诗，他原来可能以为我是个女诗人。后来发现我其实是个男诗人，我觉得他可能已经后悔了。我觉得笔名可能没有那么重要吧，名字和人是相互成就的。

9. 朵渔老师认为写诗和自己的日常生活是什么关系？怎么看待口语诗的审美、艺术性和思想性?

朵渔：写诗本身就是我的日常生活，他们的关系，既不是朋友也不是夫妻关系，而是“我和你”的关系。这是马丁·布伯意义上的“我和你”关系。

我不认为有什么口语诗。任何诗的语言必然是一种创造性的，哪怕是非常日常的口语，你也要把它擦亮了才能称其为诗的语言。

10. 新诗百年，从欧美诗歌大放异彩，到后来拉美诗歌，非洲，包括战争国家的阿拉伯语诗人等等逐渐在国际诗坛崭露头角，老师怎么看待白话运动后我们新诗的进步和与先进国家相比的落后，您认为汉语诗人未来的方向有可能应该是怎样的？谢谢老师。

朵渔：这个问题非常长，我看了半天。我看到“在国际诗坛崭露头角”这句我就想笑。那么国际诗坛在哪里呢，由谁来组成的国际诗坛？我不认为存在这么个诗坛。你说我们的诗歌创作是落后的，我只能说我们还存在经验的贫乏，这个是本雅明意义上的经验的贫乏，这是我们整个文明的现代转型所带来的问题。我们的经验、我们的价值观都存在问题。未来的方向啊，我觉着先解决价值观问题吧。

11. 朵渔老师一般会因为什么而想写首诗？写好后会如何评价自己的诗？

朵渔：对我来说，很多情况都会触发一首诗的产生，比如说某一个事件，某一种情感，我遇到了某个人，听到某句话，或者一段旋律，一种气味等等，怎么都可以激发一首诗出来。我要说诗歌就是呼吸，你们可能觉得有点夸张，但是当你沉浸在一种非常专注的状态里头，那么诗歌真的就是一种呼吸。

通常情况下，写好以后一般觉得很好啊，牛B的不得了，新的永远是最好的，但是过一段时间可能就变了，就灰心丧气，面目可憎。

12. 除了写诗，朵渔老师最喜欢做什么？

朵渔：我还写一些随笔，然后就是读书了，最喜欢的可能就是读书吧。我现在在做书，那么我觉得做书不如写书，写书不如读书。我平时还养养花，喝喝茶，不大喜欢往外跑。

13. 朵渔老师认为诗歌的价值是什么？

朵渔：就是你说不出它具体的价值是什么，它看似无所不能，也可能一钱不值。我如果说诗歌就是空气和盐，这可能有点夸张，但是重要性其实是一致的，没有空气和盐我们就没办法活。如果没有诗，我们活着也就真的没有什么意义啊，因为那和动物真的没有什么区别。当然前提是你不能把诗歌理解得过于狭隘。

14. 如何寻找到诗歌创作的源泉？伟大的诗歌有迹可循吗？存在一种伟大诗歌的模型吗？朵渔老师诗歌观是什么？

朵渔：源泉其实就在你的生命里头，诗歌就是你的生命经验，有就是有，没有就是没有，你找是找不到的。但是可以培养的，像孟子所说的“养浩然之气”，诗歌也要养啊，要通过思考、阅读、练习、经历等等；如果不养，很容易就枯竭了。

存在一种伟大诗歌的模型吗？这个问题，我其实没有什么见解，因为我是写小诗啊，写小诗让人发愁，不怎么关注伟大的诗。

我的诗歌观念，一直是在随着我的自我认识变化。诗嘛，不过就是生死爱欲，那么我现在加上一个新词，信仰的“信”字。嗯，生死爱欲信，这可能就是我的诗歌观念了吧。

15. 朵渔老师如何看待网络文学，网络文学与传统文学是否互融互通？

朵渔：我的文学观念还是比较老套的，我不认为有网络文学，我只承认一种文学，那就是文学，文学就是文学，因此也不存在传统文学。文学是一种很难的东西，是诗人作家要赔上身家性命的，它不是随便玩玩的，也不是拿来挣钱用的。

16. 朵渔老师喜欢的诗人有哪几位？

朵渔：好几位啊，我从来不点名，因为这个名单它总是在变化，因为有些一开始是喜欢的，喜欢TA就要穷尽TA，直到读得面目可憎。当然，你抛弃了TA可能还是一个伟大的作家，TA还是一颗恒星啊，只不过是你自己喜新厌旧罢了。

17. 朵渔老师 目前诗坛除了下半身诗派，还有几大流派？他们的状况如何？

朵渔：下半身其实也不是什么诗派，是我们年轻的时候闹着玩的，大家的写作风格其实是不一样的。流派这东西其实是挺没有必要的，写作，我觉得就是要表现自己的东西，要跟别人不一样才好，干嘛要成派呢？我觉得，想当老大的家伙才喜欢成派吧，因此我鄙视各种派。

18. 朵渔老师的诗歌会受到喜欢的诗人的影响吗？如果不会，是如何做到的？如果曾经受过影响，又是如何摆脱这种影响的？

朵渔：这个问题上面其实已经涉及到了，就是你喜欢的诗人，去读TA会有一种创作的冲动，这种冲动其实已经是受到他的影响了，这很正常，谁的生命里都会经历几个前任。

有些诗人，你一开始喜欢，直到读的TA面目可憎，这个时候就会很自然地抛弃TA。这个很正常。当然，如果你一直没有抛弃一个你喜欢的诗人的话，那可能就是真爱了。祝愿你们白头偕老。

19. 老师对于好诗的标准是什么？一首诗要怎样去欣赏。

朵渔：这是个经常会问到的问题，我觉得很难讲有一个好诗的标准，因为标准是死的，是会让创作窒息的东西。创作啊，“创”这个字它本身就是要打破标准的意思，所以与其说需要一个标准，不如说需要一种诗歌教养。教养有了，一种自我标准也就自然生成了。

当然我认为还是存在一种行业标准，这是基于经验基础上的某种共识。就像张木匠被（一个人）夸上天，被另一个人贬入地，这种事情在诗歌圈里会出现，那么大多数时候呢，这不是一种美学问题，是一个道德问题。

20. 最近读过您写的《妈妈，您别难过》，非常非常的揪心，感觉在诗中，是反体制的。您现在怎么看这首诗？

朵渔：谢谢你喜欢这首诗，对于我来说，这首诗已经是一首旧作了，我不会再这样子去写了。至于反体制什么的，我觉得都是我生命中的体验，我忠实于自己的体验，不会去勉强去做什么。

21. 朵渔老师如何判断自己诗歌的“诗质”，如果请老师用生产流程般的流线图把自己创作过程呈现出来，输入和输出是如何的？中间的步骤1、2、3有哪些？这些步骤如何在最终的产出上发挥作用、互相影响？

朵渔：什么是“诗质”，我不太理解，诗的质量吗？这个朋友是不是学理工科的呀，我写作从来没画过流程图，我觉得写作是唯一不用画图纸的创作活动。这玩意儿电闪雷鸣之间的就出来了，有时候过后看看，自己都觉得神奇，我怎么写出这样的诗了。

22.可以问个很恶俗的问题吗？当代文学环境下，诗歌可以养活诗人吗？

朵渔：这不是一个很恶俗的问题，这是一个很日常的问题。我认为在任何文学环境下，诗歌都不能养活诗人。当然，谁也不会靠诗歌来养活自己，写诗不是为了养活自己。

23.朵渔老师，诗歌离不开音乐美，请问您有喜欢的音乐家或音乐风格吗？音乐对您的诗歌写作有影响吗？什么样的影响？

朵渔：我赞同你的说法，诗歌离不开音乐美，确实很多大诗人都是资深的乐迷。尼采也有这个观点，他认为最伟大的艺术是音乐，因为音乐直接作用于人的感官，是最本质的艺术，他因此一度把德国复兴寄托在瓦格纳的身上。音乐，我比较喜欢巴赫、舒伯特、马勒……但音乐对我的写作的影响，其实不大，这是我个人的问题，是我经验的贫乏，我所受的音乐教育太匮乏。

24. 请问写作对您的意义？您理想中的生活是怎样的？目前的状态是理想的吗？

朵渔：写作对我的意义就是心跳和呼吸。我没有理想的生活，我觉着能写作的生活就是理想的生活。也就是说，只要能思考，能写作，能阅读就可以，我不怎么在意理想，理想太远，我更在意当下，在意我可以做的工作。

25. 如何从日常对话中发现第一句打开内心的口语。（另问:您的第一句口语是什么。或者最喜欢的一句口语是什么。）

朵渔：这个问题本身我没有看太明白，但我觉得没有必要用口语这样的说法，语言就是语言。任何一句话，在不同的语境中，都会成为你所说的那种打开内心的语言。关键是合适的话要放在合适的地方，它才会发光。

26. 请问老师当代旧诗创作应向新诗学习什么？

朵渔：首先我没有旧体诗创作的经验，不知道该学习什么，大家相互学习吧呵呵。

27. 国内的部分诗歌写作者强调诗歌写作的技艺和难度，但是技艺和难度的标准在哪里，能找到具体的参数对照吗？写作的难度落实在语言上就是修辞和表述的难度，您如何理解这所谓的难度？

朵渔：难度参数……你写诗又不是跳水，还有什么难度参数。你向外翻腾两周半，转体两周半，抱膝，难度系数3.5；或者像体操那样，这里有多少多少加分儿……我觉着都不存在，写诗不是比难度。我认为真正高超的技艺是诗人把难度留给自己，而不是留给读者。

28. 在写作过程中，您有没有过对自己写作的怀疑，甚至绝望？您是怎样调整这种情绪的？

朵渔：有过，这太正常了，我觉着对自己的写作太自信倒是有问题的，不是疯子就是傻子；太没有自信也有问题，没有自信就没办法写下去。那么，写作的情绪我觉得基本上，就是在自信-怀疑-绝望-自信-怀疑-绝望这么往复循环，自我折磨。为什么会这样呢，这个真是说来话长啊，这里就不展开说了。怎么来调整？我觉得当你写出来一首新的诗来的时候，你的自信马上就来了，就这么简单。

29. 有兴趣的时候才写作，还是没兴趣也要逼自己写点什么？或者说，更赞赏激情写作，还是专业写作？

朵渔：写作不是只靠兴趣，有时候还是要有专业的态度，比如上一个问题“如何走出这种绝望的情绪”，就是要靠你的专业态度，不放弃，努力去调整自己，去读，去写，直到写出新的作品。只靠兴趣的写作，我觉着是很难持续的，当然你随便玩玩也是可以。

30. 听巫昂老师介绍朵渔老师非常博学，想了解除了写作外老师其他的兴趣，能否略做分享。

朵渔：我不博学啊，现在这个时代，任何一个搜索引擎可能都比人博学啊，那么因此对写诗来说，博学不博学不重要，重要的是你这个博学是否有营养，我是靠这些东西是来养诗的，觉得开阔自己的视野，这是一个基础，是大地。

31. 您好像现在主持了一个“读诗吧，孩子"的公益活动，我们能够参与进来做些什么吗？

朵渔：我和一些诗人、评论家是在一起做这个“读诗吧，孩子”公益项目，现在刚刚起步，我们的做法是招募一些学校里的诗歌志愿者，主要是老师，在孩子中间普及诗歌教育。我想，我们不能老说诗歌不普及，没有读者，或者说读者的欣赏水平不高，那么我们作为从业人员，不能光抱怨，总得做点什么。

当然做这个事情看起来也还是有一些乌托邦的感觉，但是我们无论如何会慢慢做，非常感谢你，希望你能够能加入我们的志愿者队伍。

32. 朵老师，诗歌写作和其他写作互相有什么样的影响吗？诗歌可以满足自身的所有表达吗？喜欢现、当代哪些诗人诗作和作家作品呢？

朵渔：我的个人经验就是我除了写诗之外还会写一些随笔，一些人物、读书方面的随笔。自己的感受是，其实那些写作，对你的诗歌写作会有一定的促进作用，可以开阔你的视野，让你写作的基础更扎实、更牢固。一个只会写诗的诗人，我觉得多少还是有点问题的。只是诗歌写作确实很难满足自身的所有表达，有些话确实是要直接说，需要通过随笔的形式去说，诗歌的嗓音不可能唱所有的歌曲。

33. 诗人写诗都有一个出发点，有时会技巧性地模糊这个点，把诗歌变得隐晦，或者加入其他大量无关紧要的意象，像博尔赫斯在《沙之书》中说的“藏一片叶子最好的方法就是把它放进森林里”。当然，也有直接写这片叶子的。这两种选择在您的诗歌中都可以看到。在选择亮出这片叶子，或是把它藏进森林里时，是什么左右了您的判断？是体量？题材本身的意义？还是其他。

朵渔：这个问题还是非常专业的，或者说TA看透了诗人写作的一些小伎俩。对于我来说，当然这种伎俩用得越少越好，或者用了最好不要被人看出来。这个话题就不多说了吧。

34. 朵老师，诗歌阅读只是很小部分人群或者人们人生的某个时间段，这样说来，人们似乎不太在乎诗性吗？诗人从诗中最大的收获是什么？

朵渔：也不是不在乎诗性，比如一个最不关心诗的人，他可能也会在意自己穿的衣服好不好看，我觉得这就是诗性，只是还没有进入诗歌这个行当。我觉得没关系，不一定非要关注诗，你可以读小说啊，打打麻将，看看电视剧。

诗人能够从写作中收获荣誉、虚荣、奖赏……我觉着最重要的还是一种创造的幸福感吧，最根本的就是让诗带你进入那种最高的境界，那么从这一点上来说，诗人其实是自私的。

35. 朵老师，诗歌写作和其他写作互相有什么样的影响吗？诗歌可以满足自身的所有表达吗？喜欢现、当代哪些诗人诗作和作家作品呢？

朵渔：35好像回答过了。

36. 亲爱的朵老师，一个写诗的人，心中是不是必须有爱情的火光啊，有只打火机也好吧？一个恒温动物是不是应该安静地走开？

朵渔：（笑）诗不只是爱情，诗是生死爱欲信，但是爱情总能激发灵感，因为爱情在本质上和诗是同质的。爱情里面，有的诗里也会有，或者说诗里面有的，爱情也会有。恒温，你是怎么做到的呢？我觉得要不就是聪明绝顶，要不就是很愚笨，那你肯定是属于前者。诗人呢，通常是表皮很敏感的人，很容易受刺激。

37. 语言形式和情感在诗歌中的侧重问题。就是一首诗它的任务或者说目的应该是为语言服务，为形式服务，去塑造新的语言形式。还是应该让形式为情感服务。还是说更有其他的偏重？

朵渔：实在不好意思啊，我现在头脑其实已经不太清晰了，稍微绕一点的问题，我都不知道怎么回答。

38. 能谈谈您的书《我悲哀地望着我们这一代人》 ，创作的初衷吗？

朵渔：我的创作一般没什么初衷，碰到什么就写什么，你们其实写来写去就会发现：你是一个什么样的人，最终就会写出什么样的作品。这本书其实就是啊，刚开始我根本不知道它的模样，等写出来以后发现，它竟然成了这样一个东西。

39. 诗歌怎样让感受和语言碰撞？自己最满意的诗是做梦做出来的，怎么办？

朵渔：不是个碰撞的问题啊，写诗的确有运气的成分，有时候你也不知道一句话是怎么来的，所谓的神来之笔，对吧。但是呢，我觉得，千锤百炼之后的一副好手艺，才能写出好诗句，这才是大概率事件。

做梦也能写出诗来，我也有过这种经验。嗯，我有时候甚至想，要是谁能发明一个大脑打印机就好了，它能把你想的自动打印出来，我觉得应该很有意思。

但是写作还是一个劳动的过程，因为在这个劳动的过程里头，会发生一些意想不到的东西，是你完全事先没有想到的东西。正是这些东西，才是创作的乐趣所在。

40. 朵渔老师喜欢哪种糅合个人感受和社会公共经验的语言处理方式。

朵渔：我大脑已经不怎么转啦，也说不好喜欢哪一种。我觉得，能够糅合个人感受和社会公共经验，就已经很厉害啊。还有分很多种处理方式吗？那就更厉害了。

41. 请问朵渔老师的第一个问题，关于诗歌和语言，之前在《追蝴蝶》的后记里看到您引用韩东老师的“诗到语言为止”，于坚老师的“拒绝隐喻”来说语言的重要性，那时候周围的一些写诗的朋友都很认同语言是诗歌的全部，或者说语言本身就是诗歌这样的观点，但是前段时间读了于坚老师的一篇文章《诗如何在》，里面说“羚羊挂角，无迹可求”，语言只是你看到的角，只是诗歌的痕迹。而文章中也不谈诗是什么，只说诗怎么在，在角后面被隐匿的羚羊的身体，可能是诗歌本身，但却又是无迹可寻的。从文章中我隐约感到语言似乎既是对诗歌去蔽的呈现，同时也是对诗歌的一种遮蔽。扩展到别的文学门类，文本究竟是文学本身，还是文学的痕迹？

朵渔：上面那个问题我还没有读完。估计即使读完了，我也没有能力来回答这么长的问题了。关于韩东、于坚和语言，我其实都写过文章的，我们可以以后交流。

42. 每个诗人都有自己的诗观及诗歌理念，请朵渔老师就此谈一下。

朵渔：我觉得有诗歌观念和理念是好的，但也不要过于执着。因为对诗的认识是会变化的，这也是一个成长的过程。太过执着就偏执了，就容易排斥一些合理的东西，然后就自己会变得很狭隘，这其实是不利于成长的。我觉得要有一副好口味，也要有一副好胃口，这样才能有出息。

43. 福柯说“重要的不是故事讲述的年代而是讲述故事的年代”。一首诗的诞生是不是也有它最适合的时间？您在创作关于民国系列组诗以及《高启武传》这样的人物史诗时，对于题材的选择是否受到当下时代或者事件的影响？

朵渔：这又是一个太大的问题了。我觉得什么时候写什么样的诗，这个是很正常的，人很难超越自己的时代，可能只有天才是为下一代写作的。很多人吹牛逼说TA不是为当代人写作，是为后人写作，我觉得TA根本就没有能力为当代人写作。

44. 问点轻松的，朵老师最喜欢哪位诗性化的导演，老塔？戈达尔？阿巴斯？……哪一位更接近您心里诗意的镜头表达？为什么？

朵渔：问点轻松的……谢谢啊，这个问题对我也不轻松，这三位我都喜欢，说不上哪个更喜欢。我是取他们的优点来欣赏，这和我读书的习惯是一样的。

45. 还有一个问题：记不清谁说的：真正的诗人是“政治人”。您认可这样的说法吗？您心中真正的诗人是怎样的？

朵渔：这是林贤治先生说的吧，我觉得首先需要对“政治人”这个说法做一个解释才好谈吧。什么是政治人呢？我觉得“真正的诗人是‘政治人’”这个句式本身就有问题。真正的诗人是不受限的，无论TA是不是政治都不重要，任何对诗人的限制，我认为都是不可接受的。

46. 最后一个问题，您可以为我们朗读一首您的诗吗？

朵渔：给大家读这首小诗：

唯有旷野是我的归宿

连日来，我已失重，写虚无缥缈的诗

做人间最繁琐的事，全无道理

当一只麻雀站在黎明的窗台上为我鸣唱

我知道，是该做出些决定了——

在这崭新的世界上，惟愿我的心灵

依然是旧的，在这光鲜的城市里

请保留我乡村般的褴褛——

在这昂贵的土地上，我宁愿没有

立锥之地，然后只身走进旷野里。