杜鹃，还叫映山红的时候
我，还是一个少年
那时，因为找吃，才找到了映山红
山上的映山红
清明前后才开花，也不是很多
长在柴草丛中，东一棵，西一棵
每发现一棵，大家就争着去采
然后，扯下花瓣
一点一点的嚼起来
有一股淡淡的酸甜味

后来，做清明的时候
做好清明，也会顺手采下几支回家
找来空的玻璃酒瓶
灌满清水
再将映山红插进瓶嘴
摆到堂前条台的正中
或，两头
那时，还不知道什么叫美
只觉得这样一来，忽然，不同以往
有一种说不清的愉悦感

知道杜鹃就是映山红的时候
我已离映山红，很远，很远
杜鹃之于我，也与映山红之于我
判然不同
一个是现代的花、城里的花
花圃里的花、学术的花
一个是乡村里的花、山坡上的花
相伴少年的花
我难以亲近映山红的今生
只偏爱，杜鹃花的前世

2018.4.18