最近
早或晚
小区门口总坐着两个老人
她们不是姐妹
像我的娘

她们身后
是棵开雪花一样的树
不知名，不结果
我曾经揣测过它的命运
在某一个冬天
会突然离去

我越来越相信
事物之间相互的因果关系
娘定是坐在某棵树下想我了
惦记着我的早出晚归

我向两位老人笑了笑
低头从树下走过
我不愿意让树枝刮碰了我的头
也不愿意听到
冬天的树枝发出咔嚓的脆裂声

如果到了春天
一些叶子突然无家可归
娘会对着空枝跟她的娘嘀咕
许多我听不懂的话