老     乡
          张大斌
前面的山，很大，有鹞子从山那边飞过来
山太高了，麻雀的翅膀太小，只好栖在山谷的树梢上
叽叽喳喳的，发出豆荚爆裂的声响
山梁上有坡地，种一些旱地植物
只是去坡地的山路将昔日的辛劳隐于荒草

后面的山，长满了竹子，老人仆于地下
借竹而生
石头开凿的水缸，已经磨出了很深的豁口
那是我每天担水必备的功课
院坝上堆满稿杆，乱着一团，却能给我温暖

我在城里丢失了故乡
这些年，我一个劲儿地往乡下赶
我知道故乡不在这边方
但我回不去故乡，在山里见到故乡一样的人家
都亲切地喊老乡