空无一人

文／  赵颉

夜里趁星光看对面的楼宇，
这时我用烟头温暖自己。
看三楼一个没有遮掩的厅堂，
灯光如同一张杳无字迹的白纸那么明亮，
厅堂这时除了白纸空无一人。
白纸上开始有电视、冰箱、书柜和绿植，
尤其那隐约的绿植开着粉色的花朵，
肯定是那种跳跃着婴孩啼哭的粉色，
厅堂除了粉色空无一人。
粉色之后是一个女子的身影，
拿着刚刚洗濯的衣物，
我仅仅看见自己最想看见的套头衫，
厅堂除了套头衫空无一人。
夜半之后宽桌边围坐五人打牌，
其中三个老人，我看到这样的安详，
这样彻夜的认真，
我看见这喧闹的笑语比黑夜浓厚，
比时间稠密，
厅堂除了这样的笑语空无一人。