与诗歌为伍，一辈子坚守的人不多，诗人牧之算是一个。

收悉牧之诗集《风在拐弯处》和《纸上人间》也有一些时日，看过不少篇章，他对山水人文，以及生活时光等元素的思考，深度让人崇拜和敬畏。一颗纯净的心灵，更是有感于不得不提起笔，写点关于牧之文字与诗歌真爱的纯净。或许只是对诗歌存在的一种感想，但更深一点来说，还是对牧之本人的一种真情畅谈。
如今，很多诗人写着诗歌，想到的不是自然的美，生命的真，而是借用诗歌之名，抵抗物欲的一种变异表达，但牧之没有，牧之是每天自然的搜索，然后用文字之诗，诉说自身存在的那份洒脱。
  今晨，我释放所有的情感
  风雨之间 只有树还年轻
我和我的期待
遥响了节奏很脆的风声
拒绝早衰的寂静
等绿意涌来
           ——《绿意涌来》
在现今诗歌圈子内，有两种诗人的坚守值得歌颂，一种是写真诗的人，一种是为真诗守候的人。看得出，牧之具有两种特质，由于地域距离不远，很多诗歌活动上，随时会遇到牧之，他的那种随意与洒脱，宽厚与纯情，常常会不经意让你注目。他有一股山水的情怀，也有一份乡土的眷恋，这些从他的生活感受，诗歌中的流露，能够清晰的发觉。
山外之山，真的没有山
我们童年的那些草，锯着的月光
弯弯着、犯难、还叫着乳名
就是证明我们，见山不用问路
遇水可以搭桥，不管出处。
               ——《山外山》
像这种实据而有有想象的乡土情怀，在牧之的诗歌里，一定会见到很多。当然，这是诗歌的一种依靠，很多诗人也会写到乡土的流年或者若梦。但那种虽然看是具有乡间时光之美，其实很多时候，早已遗落荒野间，找不到一种停靠与眷恋，都是诗人若即若离的一种浅思和表达而已。牧之的这种诗路，你完全可以肯定，是很实实在在的心灵流露，或者说是一种经得住灵魂拷问的回答人间。
在峡谷
我们还偶遇旧了的时光
在记忆的风尘中
洗涤我们沧桑的目光
而此刻
一朵寂寥冷艳的野花
正在红岩峡谷中
独自 开开落落
         ——《在红岩峡谷沉思》
其实，牧之没有兼顾诗人本性的冷、酷和孤独，这是很多诗人容易触犯的脆弱性格，或者说，是因为太过多的思虑，而忘记诗歌给予自身的一种存在美。牧之很厚道，也很真诚，喜欢用最幽默的语言，感受友情底色的真。记得很多次，我们都会坐在一起闲聊，那种轻松和自然，就像月光的情调，积极和进取的话题，更加突出了牧之生活体验外的更多真性情。
心在远方，时光可以逆走，我们拥风入怀
一枝杏花，一树桃花正在江边被祥云笼罩
我们在自己的回忆里，温暖着秋的遥望
                         ——《江边徘徊》
当然，在诗歌的路上，牧之情感丰富，精力充沛也是一个突出的特色。有人觉得，诗人写诗很容易，只要有烈酒，就会有诗歌，就会有“诗潮”涌动。其实这是一种外行话，就像唱别人的歌，跟着音律，曲谱，吟唱出来就可以。所以，很多人难以出好诗，容易和自己的心灵擦肩而过。没有一定的生活阅历，没有一定的情感基础，没有一定的时空想象，没有一定的文字入珠的“点数”。想要写出好诗歌，写出拿得出手的诗歌，估计也只是自我聊以自慰而已。
诗歌的道路千千万，成功诗人却寥寥无几。站定一个地域，那就得对这方山水人文具有一定的热爱基因，而不是看山似山，看水如水，而是山水交融的那种情怀，孕育诗歌意境的那种胸怀，才能让诗歌走进自己心灵，走进大众的心中。
很多时候，诗人是需要有时代高度的，特别是面对喜怒哀乐，悲欢离合的时候，恰恰需要更高的眼光和境界。那么，自身生活的感受和经历，恰恰说明了这一点，对诗歌的制动，就是诗人本身的一种责任感。
月悬胜寒处
先生们的墓前
我们的胸膛
裂开一片天空
带着饱满的无言
等万物归序
看道路绵延
     ——《凝望十八先生墓》
应该说，牧之诗歌的闪光点，不是个性和独特，恰恰是对地方的思考和热爱。牧之生活的黔西南，是滇、黔、桂三省结合部，文化底蕴厚实，物华富饶，人杰地灵，享有“万峰之湖，西南之最，南国风光，山水画卷”之美誉。这些特殊的地域性，必然就会产生诗歌。诗歌的种子，能够生根发芽，首先就需要诗人发觉。于是，便有了牧之诗歌特色的这种地方运用。简单点来说，一切的耳濡目染，诗歌便陪伴着牧之诞生起来，然后靠着一方山水，成为了这里的一个诗歌代言人。
不断有佛语禅心
在萦绕
像是光阴的长发
穿越清晨与黄昏
在古老的隘口
用佛光缀满胸襟
看春风浩大
       ——《佛顶山写意》
诗歌之路很远，前无古人，后无来者，每个诗人都在路上走着，看山看水，思考人生，和风舞蹈，和自然对话，更多让诗人自由起来，便是这个时代诗歌的最幸运处。读完牧之的两本诗集，也是对牧之生活的一段解读。或许永远不全面，但至少在诗歌的触碰处，我还是看到了一个真实的诗人牧之，就像他“把玩”文字的艺术力，然后成为诗歌的最好回应。在自然里，在民族风情中，在他“举头望明月，低头思故乡”处，牧之的诗歌，确实竖起了一座灯塔的“亮度”，褶褶生辉里，与风低语，一份诗性，初心雷动。