那一天，忽然响起的哀乐
高过了九月的天空
声音来自村头的高音喇叭
那一刻，我正从埋首劳作的田间
抬起头来，发现四周已空无一人
他们都去了哪里呢
当知青下乡的第一年
一个巨人离世的消息
使我手足无措
像一个被遗弃的人
在湘西，在一片空旷的田野上
我遭遇到了
一种突然而至的惶恐

其实我想说的是
很多年之后，我仍不知道
在那个下午
那些田间一同劳作的人
是如何一下消失于阴郁的天气里
那时，在偏远的小山村
我一人承担了如此巨大的荒凉和孤独