去马家河村的路上

 

细雨把路面一层层漂洗

秋意滥觞

请原谅仓皇退却的杨树

面对咄咄逼人的花香

我也只能像蝉一样蜷缩四肢

 

而你看不见暗里的疾

看不到树叶苍翠的枝头

已黯然隐藏的落寂

一只大雁是拍着翅膀离开的

那夜里

它的焦虑曾让整个村庄

夜不成寐

 

去马家河的路上

无非是经过一片柿树林

一个个浑黄黄的柿子

会让我想起长夜里盏盏盛开的

灯火

 

 马家河村的秋天

 

站在一片辣椒地里

秋天的最深处

请让我怀恋一棵夏天的槐树

怀恋我站在它的阴影里

怎样筹划激荡的人生

马家河的秋天是不等人的

从不  

桃花杏花梨花不见了影子

鸡鸭鹅狗只会伸长着脖子

包括不见了对我婉约一笑的村妇

那片沟渠还在

风干的羊粪牛粪泥土一样老死这里

马家河的秋天藏在一颗花生里

藏在一片蜷曲的地瓜叶里

藏在一个老人眉头的皱褶里

 

 

马家河村 

 

马家河村的河水断流了

就像好几个姓氏

只存在人们的口耳相传中

 

我们去马家河村

并不是只是看水

我们去寻根

寻一位长者文学的基因

那天

我们在老周家里坐了很长时间

看看花  摘几片野草的根茎

顺便拍几张不合规则的照片

没有问起他写了几篇文章

满园的秋色

让我们突然成了失语的人

 

走出马家河村

 

走出马家河村

天下雨了

我们刚谈起的话题

也开始变得湿漉漉的

村头的柿子树还是那样

过不了多久  会被它的主人摘下

或者送往更远的城市

临近大路时

我们谁也没说话

倒是老周敞开怀

指挥着我们向东或向西

实际上  老周想说的我们都心领了

在马家河村的每一分钟

我们的心都是滚烫的

 

马家河村一间孤独的书房

 

马家河村孤独的书房是老周的

书橱 相片 文友的气息

马家河村的这间书屋却是神圣的

文学梦  曾经怎样炙烤着每一个寒冷的

夜晚

我们来看书房

其实是来看老周

老周的一句话  每一个关于创作的话题

都会令我们唏嘘不已

一间孤独的书房

在山东省东部的马家河村

一位伏案阅读的老人

却从未言过孤独