菜园边上的小屋孤独而冷清
远去的夏天的夜晚
萤火虫重又点亮无数的暖灯
我睡在母亲的床脚头
像孩子一把将床前的月光搂紧

我有个溺爱子女的高血压母亲
牵挂是她饲养的弱小精灵
如今她已近耄耋之年
小屋边上的菜园令她眩晕

她有个小女儿在贵州谋生
握紧的老年手机却不能视频
她做梦经常叫她的乳名
生怕这个冬夜等不到天明

我是她种植的四棵包菜的唯一
五十九年来饱经风霜蚊叮
如今我睡在母亲的脚头
常问一声娘冷还不冷

我睡在母亲的床脚头
一手赶跑那偷窥的死神
我睡在母亲的床脚头
梦见了她十八岁那年
陪嫁过来的鸟语花香的瓷花瓶

大清早，我看见三岁的孙女
手里拿着菜根前来敲门
爷爷——砰，砰砰！
老太——砰，砰砰！