爷爷歪着头躺在床上
因为病老眼珠缩小成一粒灰白
他直直地盯着窗外
老窗子外的阳光像另一个世界
水泥路已经修进村庄
一辆红色的摩托车过去
排出二十年的黑烟

所有人都知道爷爷要死了
生死本来就是一个早晚的问题
所有人都等待着

爷爷从前最爱走
他每天早上起来都要转路
他背着几十斤的背篓
吭吭哧哧走在山路上
对那些坐车的赶集人投以白眼

前天晚上
爷爷呜呜哭着想站起来走走
被婆婆一把按在了椅子里
婆婆凶
“你脚痛，就不要起来走！”
最后我和姐姐把爷爷
扶了起来
一个搀一边
拖着爷爷
在阴湿的房间里打转
爷爷吊着两只脚
像一只鸡崽
走起来，爷爷就不哭了

但是奶奶叫我们过去吃饭
她指挥我们像放置
一件物品似的
把爷爷放在了床上
然后，爷爷再没能起来

接连几天风和日丽
爷爷死在腊月二十一