六月十日，父亲开车送我
于第五次考科目二的路上，彼时

大雨，窗内寂静无声，我想
父亲逼我学驾照时的算账、争吵

父亲想今日的雨，雨太大，会降低
他儿子最后一次科目二的通过率

窗隔绝着雨，一个隐形的陌生人正坐在
我和父亲中间，濒临窒息般

大口吸入我们的话语，呼出沉默
让沉默扼住我们的咽喉，又造出

更大的沉默
“它太大了”，车仍在启程，有人

率先打破沉默。我手指
窗外的雨：它们正从那里坠落

与窗子喋喋不休着：雨，雨，雨，雨
父亲没有坐在云端，他同这雨

一样降了下来，坐在我身边，连绵了
二十年，还会更久——父亲

如果我能在大雨中通过今日的考试
如果我能向你报喜，如果你能应我

以玻璃窗般透明的回响，当我只说：
“雨，雨，雨，雨”