屋顶的寂寥高过室内的寂静
高大的椿树高过屋顶
流云高过椿树
在乡下老家
劳作者出门后留下的空缺，交由寂寥填充
屋顶的寂寥是一片枯萎的落叶。或许
也是一只跳跃的麻雀，它有时离开
自己的身体，抵达院子一侧的猪食石槽
让一个片段绷紧神经
屋顶的寂寥坦荡、斑驳
埋葬雨雪霜，又从越过屋顶的目光中
获得一次新生。这些年
仿佛斜面屋顶欠下平面屋顶巨额债务
仿佛羞愧，快要穿透一幅发黄的画布
在记忆的地平线
屋顶的寂寥约等于
屋顶饮烟的重量