草树，本名唐举粱，1964年12月生于湖南。1985年毕业于湘潭大学。著有诗集《生活素描》《勺子塘》《马王堆的重构》《长寿碑》等诗集四种，评论集《当代湖南诗人观察》《文明的守夜人》两部。参加《诗刊》社第十二届青春回眸诗会。2012年获得第20届柔刚诗歌奖提名奖。2013年获得首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。2019年获得第五届栗山诗会年度批评家奖。现为湖南师范大学文学院客座教授。

诗人和批评家点评——

诗在诗人草树这里是一种信仰和生活方式而不是玩意儿。他是一位诗教徒。这种诗人的出现，令我们时代的诗开始有了重量。

——于坚（诗人、评论家、作家）

草树的诗，一观便知非常值得信任。他的视野开阔，诗艺细致，诗的修养更是随处可见。他的诗不仅有批判现实的力度，也有微妙心灵的深度。短诗如是，长诗亦如是，我从中看见了一个诗人的胸怀与抱负。

——柏桦（诗人、西南交通大学人文学院教授）

草树以诗歌评论见长，在此过程中研读当代优秀诗人的作品，同时自己写诗。读诗与写诗互为因果，也许草树写诗在前，因写诗的困惑发奋阅读。总之他的研读（不是泛泛而读）不仅体现在评论中，同时也反映在其诗歌写作中。草树的诗质朴而有深度，语言简练但意蕴丰富，也能与个人生活息息相关。有些作品所达到的高度一点也不亚于他所评论的对象。这是一位富于学养、低调专注的成熟诗人。

——韩东（诗人、作家、电影导演）

从曼凯托（吕得安，1993）到摩阿记（草树，2019），新诗的任务已经发生巨变。“摩阿来了”，这是我们新诗史上一次重大命名。草树在他诗的背后还有一个更为重要深邃的命名，那就是我们很难再是文明之子，而是一切归零，成为较为艰难而又困苦的淤泥之子。令人惊异的是，命名此二者的诗人是一个极为慢条斯理的人，我还从未见过哪位诗人像他这样慢条斯理，而他的诗则是漫不经心，在漫不经心里充满发现与洞明。因此，读草树这样的诗人，你得安静下来，你才能有所发现。

——杨键（诗人、画家）

就像他的笔名所喻示的，草树的诗歌体现了草根性和超越性的双重视域。从他的一些短诗创作来看，他要么从与日常场景的倏忽相遇中取材，抓取生活最鲜活的一面，要么从记忆的深井中攫取粗糙有活力的部分，把它们举到日常语言的淡淡光线中。我津津有味地读他的《生鲜市场》，那里生活没有被冰封和冷冻，而是保存着略显混乱的生鲜状态，保持着它微微的蒸气和醒着的隽永。

——刘翔（诗人、评论家、浙江大学传媒学院教授）

作为批评家，草树对当代汉诗写作现场有着广泛、持久、深刻的观察与精研，他的许多见解很有穿透力，至少我本人从中获益良多。作为诗人，草树在创作技艺上精进不息，诗的状态不断得到更新，诗中所呈现的精神面貌更是日趋清晰、坚定、开阔。评论与创作这两种力量，在相互映照、相互渗透中也不断得以强化，共同滋养与推动着这个诗人，因此我们理应对草树抱有更深的期待。

——陈先发（诗人、鲁迅文学奖获得者）

草树的声音太忠厚了，它的诚恳常让我毫无理由地羞愧。每一次看到孤立事物在他诗中互相搭讪，我就想到静物画中常见的安静的依存，冥冥中来自无名之手的摆放。这颗摆放之心广袤无边，草树仿佛是它的孩子。我曾经尽量沉默而轩昂，读了草树的诗，觉得这种姿势并不好看。应当揣摩草树行走的样子：与其说他是一尊熟悉结局的泥菩萨，倒不如说是头颅尽量向肩窝里寻求安静的乌龟——仔细看去，每一首诗都显现了这只乌龟苍老而又平和的儿童之眼。经过草树，会变得清浅而又深入、混浊而又清澈。

——傅元峰（诗人、评论家，南京大学文学院教授，博导）

草树我早有耳闻，今年在巴中的《诗刊》诗会上有幸谋面，感觉很不错。这次较大规模地读了他的诗，包括63首短诗和一首长诗《摩阿记》节选。当然，一般层面上的溢美之词我就不说了。我突出地发现，草树已经形成了自己的语言体系，这个体系指的是辨识度、节奏、隐喻和意象的娴熟拿捏。你说他奥妙刺目吧，他又如此朴拙无华；你只好说，他不是一个急匆匆赶路的人，他是一个背着双手，阅遍天下风光的智者。

——尚仲敏（诗人）

草树是一位准备充分的诗人，无论是从生活经验上来讲，还是从知识储备上来看，他都算得上是一位厚积薄发的写作者。他的新著《淤泥之子》正是明证。“尘埃沉淀，他在此处看见”，犹如诗人在诗中对自我的确信一样，草树在这部厚重扎实的诗集里，也全然展示出了对自我的通识和信任感。这种个人语言的强大净化能力，在他的写作中得以充分呈现，无论是垒砌在时光旮旯深处的残垣，还是横亘在日常生活视野中的鸡毛蒜皮，都因为诗人挣扎的活力而不断剥落，蜕变，化成了顺心拿手的诗歌材质。急徐有致的叙述，老僧说法式的语调，使得草树的诗读起来富有百感交集的力量，而所谓明心见性，大抵如此。

——张执浩（诗人、鲁迅文学奖获得者）

关于草树，我此前有个困惑，一位商人何以在作品中对众生流露出如此真挚的同情？读到这本新作《淤泥之子》我才明白了，商人只是他的表象，他其实是淤泥之子，而淤泥之子其实是大地之子的变体，淤泥之子，这才是本真的他，而这也是他对自己的清晰界定与诗性命名。所以，《淤泥之子》这部诗集不仅是自传之诗，而且是本源之诗，它致力于向自身与世界更深处探测。在我看来，这本新诗集在题材上体现了内转与深掘的双重倾向，在对自我与亲情的深入书写中不乏对时代的广泛呼应，并使诗人自身的经验在某种程度上成为当代中国的寓言。草树善于叙述，无意于抒情而情感自现，他以掌控自如的从容语调统领尘世众声，其诗歌语言具有中国古诗那种灵活跳跃的蒙太奇品格，语词洗炼，笔触轻盈，不时释放出存在之真与意义之重。毫不掩饰地说，草树写出了圆融通透的现代汉诗。

——程一身（诗人、批评家）

草树的诗歌写作从容又耐心，又像安静的实地考察者，在时间的各个景区独行，不需缆车，不为打卡，稳重的漫游与暇想，让他自在地腾挪于现实且不露声色地超越着。温和的淡然的叙事并不意味着表达力度的降低，他并不像评论家们容易出现的、诗歌写作难免趋于理性、出现悦读性略欠的情况，在这两者间他的处理和谐而成熟。后来至今，在激烈高昂或姿态式咄咄之后，诗人的少部分已然明白，诗歌应该是温水煮鱼而非火锅沸腾，后者应该属于声色俱备的音乐界面或装腔作势的文学T台，如此看，草树式的说出值得欣慰，诗更该是时代、环境、生活与自我的追究式补白，同时也是一种纪录，比如，在《雨刮器》《房卡》等后来的“字词”之外，经历与经验俱丰的他也会努力保存曾家喻户晓但又随时淡出人们视野的《墨线》……以及《落日》，这一首，在常识与常见中“自”有发现，挺好，当《太阳照旧升起》，认真的诗人当如草树们，在人群里安静地，稳重地有所诗，有所思。

——赵卫峰（诗人、诗评家）

这几天，把草树的新诗集《淤泥之子》仔细地读了一遍。在我的感知里，《坟》《爱情丛书入门》《草垛》这几首，以及长诗《摩阿记》，是其中的杰作，让我品味再三。这些诗的深度与广度，来自诗人对日常生活和记忆的挖掘，独特的细节与体验，直接冲撞着阅读者的神经。直接就是，直入人心，质朴而简洁，毫无疑问，草树实践并实现了自己的诗学追求。这种敞开自己，静心倾听，悟道式的写作，值得我们期待它在时空中结出硕果。

——牛梦牛（诗人）

毫无疑问，从诗学认知和风格脾性上来说，尽管不乏某些形式修辞方面的试验甚至探险（比如《摩阿记》的构思技巧），本质上草树追求的乃是一种朴淡天真之境，去伪辞而存朴真，芟浮辞而张个性，往往在一种平实、简淡、纯正的语调中缓慢探入各种意境、场景和细节的褶皱处，借以叠藏和灌注个人化的感受力与想象力。很多论者喜欢用“传统”一词来指认草树的诗，这一判断应该基本源自草树诗歌外在的语言面貌，但却容易忽视草树对新诗现代性问题的深刻洞见在其诗歌风格的泥塑中所发挥的内置作用——换句话说，如果说草树的诗是“传统”的，那也是一种现代性意识催发下的自我觉悟的产物，而非某种过时落伍的自然主义的标记。这种区别表现在具体的审美形态上，就是草树的诗深度映现了一个现代诗人在现时语言处境中所曾经历的繁富的语言训练，内里则包藏了一种诗学观念的复杂演变与自我更新，比如意象与口语的有机熔铸，比如现场感的营造与隐喻情境的巧妙并置，比如一种求真意志在语词运用和修辞处理过程中的多维呈现等等。在最好的状态下，草树的诗让人想起东坡论五柳先生的那句“质而实绮，癯而实腴”，在素雅而朴拙的叙述中蕴含着品嚼不尽的深长意味。

——赵学成（诗人）

草树的诗歌，有意规避着学院化的现代主义路径，将视野从整体性写作的高空调低到当下日常，进的是“窄门”，抵达的却是深阔之境。长诗《摩阿记》是当代汉诗中向自我内心和当代生活众相双向掘进的一部力作，“摩阿”像出卖了灵魂的浮士德博士一样穿越于现实生活不同场域，像一种古老的“原罪”，在日常生活里时而隐身，时而现形，有时候是将人性诱入纷争之地内心阴影，有时候是对生存众生相冷峻打量的外部目光，有时侯又是对不断逝去的纯真情怀的秘密喟叹，诗人从商业社会背景下日常生活细微的情节入手，切入的是现代人精神生活的内部，有开阔的当下现实生活的景深，又有久远的历史关照，用诗歌烛照了现代人的迷惘和伤痛，哀悼与坚守，在极速的时代为“日常生活”立传，为“真心”讨回尊严，是当代生活的一部“警省之书”。风格追求上，诗人在智性之冷和感性之热之间努力达成一种平衡，整部作品诗艺精纯，蕴含开阔，展现了作者的诗学抱负。

——阿甲（诗人）

我第一次读草树，是他的《摩阿记》，即被这首长诗吸引与震撼，有一种走在泥泞的雪路上的强烈感觉，同时也改变了“长诗没人好得好”的看法。想起与草树聊天时他说的一个情景，他上大学前父亲叫他车了一夜的水到田里。这个细节在提示，草树已深谙诗从哪里来，什么是真正的诗。《淤泥之子》中的诗我大多读过，它是一部杰作。

——朱庆和（诗人、小说家）

草树的诗，得益于他丰富的经历，他的沉潜好学与内省的深度。一种曾经沧海后形成的定力与悲悯，使他诗的呼吸，节奏与滋性的辩识度日渐清晰：内倾却又向在场的一切现象敞开，同能中又能显示风格的独异，不刻意加速向某种极端冲击，当词句接近＂过分表现的区域＂时，他总能来个适度的刹车，然后紧急着转弯一一在各种极性表达之间兼陈中衡，警觉，持重，不卑不亢，稳态前行。如今他的诗已从自觉的诗歌到诗歌的自觉，不避泥泞与艰辛，敢于向存在的纵深度挖掘，每有所得，谦逊呈示，不事张扬，象征隐喻与咳唾之声互为表里，张弛有度，阴阳互补，往往在语词的节俭，省略与欲说还休的余白处见出非凡的功力与令人诧异的神彩。尤其欣喜于草树的是他不时会从於泥深处挖出令人惊讶的＂诗疙瘩＂，这疙瘩不仅含金量高，且还隐藏着其他莫名又神秘的稀土元素，有待人们的持续分析与进一步的研究与鉴赏。草树披褐怀诗，和光同尘的行走持重又坚定，批评家的理性而又缜密审视的智慧，使他的每一次前行都不会踏入空档，都会在大地上留下清晰的印迹。是的，淤泥之子拖泥带水的行走，足步沉着有力，且行且强，震动着汉语诗坛，同时也惊醒着越来越多落在道旁的梦中诗人。

——三远（诗人，湖州师范大学教授）

毫无疑问，草树是一名老练稳健且不乏洞见的批评家；那么，他会写出什么样的诗？读过《淤泥之子》后，我确信草树身上并存的批评家和诗人这两个角色，并非敌人，而是诤友，能彼此印证并互相激发。草树的诗像一锅色白气清的高汤，看似清淡，细品中又回旋着百味。《梦之猫》正是一首清醇之诗。身为熟谙各路文学理论的批评家，草树对待语言的态度却是极其诚实的，他既不耍花招也不故显高明。这首诗首行不过是一句平常的交待，但紧接着，第二句便不动声色地转向奇幻，“总是空无中纵身一跃”：猫在“空无”中一跃，跃向何处，是否跃向另一个“空无”？那么人呢，是否也生活在某种“空无”中而不自知？人若要一跃，又能往何处去？接下来，诗人从猫写到家，对于家，诗人要表达什么？先别急，且耐心往下看：第二段，诗人引入了梦，猫与妹妹、梦、回忆在幻境中交叠，它们构成一个“回忆-情感”共同体，再次指向了“家”，到这里，诗的主题已经明晰了：原来诗人不仅要写“梦之猫”，还要写亲情、写家庭。在结尾处，诗人并没有大抒胸臆，而是用场景性叙述来渲染情感，“那时它扑在我脚尖瞌睡/一家人坐在土砖墙下晒太阳”，诗歌到此戛然而止，让我想到卡尔维诺在短篇小说中常用的片断式技法：作者似乎还有许多话要说，但如果不说，也足够了。

——杨碧薇（诗人、作家、批评家）

《淤泥之子》2021年10月由湖南文艺出版社出版

诗集介绍

《淤泥之子》是诗人、评论家草树2014年至2021年的诗歌作品结集。全书162首诗，有着独特的个人性风格，质朴，凝重，显示了诗人对日常和人性的深刻洞察和开阔深邃的语言视野，并在某种程度上完成了“诗的见证”的功能，尤其《摩阿记》碎片拼贴式的诗性结构，堪称当代生活一个个活生生的横断面，命名精确，情感内敛，形式简洁而舒展，内容丰富且宏阔，气息沉潜又不无奇崛。其短诗形式单纯，言之有物，既有古典主义寓情于景的典雅，又有历史视野的深邃和当代性的明晰，古典精神之光对现代世界的透视，使得诗的底色深沉而厚重。整部作品气息饱满，声调得体，语言朴素、直接，温婉而又圆融，鲜活纯净的口语彰显了现代汉语的汉风之美，具有亲切平易而又隽永动人的艺术感染力。

《淤泥之子》诗选

梦之猫

小时候我家有一只猫

总是空无中纵身一跃

之后是一片唧唧声

正当门外一片皑皑白雪

它让我忘记了寒冷

矫健，迅捷，充满力量

仿佛正义的化身

只要有它这个家的梁柱

永远不会崩塌

正午我做了一个梦

一个失散多年的妹妹

闻讯从长长的走廊急忙赶来

径直投我怀里，紧紧拥抱

眼泪汪汪时而抬起头又埋下

我说女儿前几天去了你家你知道吗

她用力点头温柔之状一如那猫

那时它扑在我脚尖瞌睡

一家人坐在土砖墙下晒太阳

猫和老鼠续集

猫在空无中纵身一跃

家和四邻都失去它的踪影

它出现在小区路上

你再看不见它的矫捷

老鼠也消失。有几年

我看见它们从田埂的土洞

或谷仓的角落

四处咕噜着小眼睛

尖嘴探试，胡须颤动

它深入骨肉

咬着骨头上的血肉

它来到枝形灯下的餐桌

谁也看不见，一边敬酒一边礼赞

它蹲在一件茅台

或“和天下”的缝隙里

尖嘴探试，胡须颤动

如今我只有一个突然的幻觉

猫在空无中纵身一跃

蔷薇花开的草丛微微晃动

壶水

如一壶水在角落冷暖自知

偶尔的社交并不能获得足够能量

让盖子冲开、壶嘴嘶鸣

一群孩子在庭院叫喊

女儿的书包还在地板上打转

楼梯上已响起叮叮叮的脚步声

有时候我从窗口伸出头

看他们在芒果树荫里嬉戏

又加热了一颗渐渐冷却的心

翠绿的芒果闪烁枝叶间

想当初壶水溢出几至于窒息

去罗城路上，四周群山与我再无关系

壶水在厨房嘶鸣。我立刻奔过去

核桃夹子

拿起铁制的核桃夹子

一粒核桃在虎口里

发出咔嚓一声

铁轨咔嚓。沿舞水从湖南

到贵州。转桂北。喀斯特地貌

平畴在巨大影子里野花迷人

挖开的山岭的横截面

像撕裂的肌肉

之前我只听见时代的列车轰鸣

核桃低沉而尖利的声音

现在让我意识到一副手铐合拢

或铁栓上栓带来的隔离

仁随着核桃壳破碎

像一个隔绝多年的故人

相见已经面目全非

溜冰场

年会现场敬酒者转圈如溜冰

只是转换为嘴巴滑溜

一壶酒脖子一仰下去可看作

溜冰技艺高超者双脚一扬

越过了一个小斜坡

我天生不会滑冰，年轻时

在湘潭某溜冰场失控脑袋撞击铁栏

金星四溅羞愧不已迅速起身

身体又冲向冰冷的墙

冰的表面两端空无

我不能“执其两端，得用其中”

不能平衡各种关系且做到身轻如燕

唯有以五官去探寻真伪可能

唯有将累累伤痕当作大地上的犁沟

在生活的草创岁月

中巴车颠簸在县际公路上

在市场转了一天，为了塑料袋厂

那些阎王账。有些累了

我靠在妻子肩上。窗外夕阳下

田野布满长长的树影

那个搞批发的女人拿着塑料袋

撕，撕。明显过于用力却声称袋子

韧性不合要求。撕。一次又一次

撕裂我的生活让一块越来越薄的膜

在我心头颤栗。我终于忍不住说出来

妻子沉默一阵，流下眼泪

我伸手帮她擦眼泪。中巴倏地一跳

两只手连在一起，紧紧握着

我们一起望着落日，越来越鲜红

收割后的稻草杆在四处闪光

烟灰缸

一个大陶缸，豆青色釉面

呈现铜官窑的火色

妻子一面唠叨我抽烟

一面从靖港古镇

买回这个宝贝

简直一个小宇宙

长长的烟灰无声落入

那时我在老子的玄牝之门

徘徊已久或随亚伯拉罕

眺望迦南的应许之地

或看卡佛在海边玻璃房写下

“香烟那活泼泼的倾斜”

当他得知得了癌症之时

烟头烟灰满了又被清空

又仿佛一片空之海

有着宁静的潮汛

父亲坐在沙发正面

我陪在一旁。我们几乎

不约而同将烟灰弹入

像两滴立春日的雨

而当我需要腾出手来时

一支烟就夹在它的小小凹槽

对面对称的位置空着

虚实相对，像南极和北极

中间偶尔闪现极光

太阳照旧升起

一场春雪让长沙

陷入寂静

更深处武汉灯火闪烁

空出来的城

不再轰鸣的桥梁

现在每天天气预报悲伤

必须摸一摸雪松的雪枝

确定双手不是

另一只手臂的延伸

一只手拔出针头另一只上来

按住血管上的针孔

一只只手筑起大堤

夜晚遥远的地平线闪电

早晨太阳照旧升起

隔一层口罩依然闻到新梅的香味