越来越小
清晨或黄昏的鸟鸣
也隐去多年

苍老的母亲
已习惯于用手
摸索着眼前的事物
一片阳光 落在旧日的饭桌
她摸索着，说桌子可以擦得更干净
一扇玻璃窗，她摸索着
说今年春天怎么还没来
一个苹果，她摸索着
说今年还好
风调雨顺
有时摸索手掌里
一些我们看不见的东西
她摸索着
告诉我们
她忘了昨夜一个迷梦

每天清早
她摸索着衣裳
摸索着床沿
摸索着板凳桌椅
摸索着两扇门
摸索来到北房的神龛
伛偻在神像前

她摸索出老地方的香烛
一根两根三根
摸索出打火机
点燃
喃喃祈祷
双手合十举过头顶
微弱的香火
抚摸着苍老的母亲