泡桐花盛开在村口
我，一个远乡人
在春天的田野遇见她
依稀记得
她住邻村小时候的样子

她使着类似打菅养钵的机械
在田边地角一杵一杵的
把粒粒金灿灿的玉米
种进了红褐色的土地里

她说她自由恋爱的老公
忙着帮人整田去了
开起旋耕机来就象驴儿尥蹶子
而当她含笑地直起腰，向后仰着
背上一只硕大的背篓里
露出一个头发绒绒的胖孩子
吮着粉嫩的手指，挠着她的头发

我想，不用等到夏秋
我已看见大片茁壮的玉米苗
每一株中都有她的影子
她背着孩子的背篓
像极了一个大大的玉米棒子