每天黄昏，都有一个老人弯腰将清水注入菜心
白菜因此有了干净的一生

从间苗、定苗、除草、打药、整枝、打顶到裂铃吐絮
棉花的一生要被抚摸十几遍
最后，才有满是裂口的手轻轻将棉朵摘下

秋风吹冷了小河
夕阳就要收走最后的余温
白色的棉田里移动着白发的母亲

——谁还是抚摸庄稼的人
当我们的手不再粗糙
我们失去了菜地里弯腰的父亲
也失去了棉田里白发的母亲

日升月落，庄稼们过着我们未知的生活
秋风又紧，再也没有一双手向我们传递体温