诗的好是超越语言的，用汉语、英语或者瑞典语都可以写出好诗，一位韩国诗人告诉过我，“蒹葭苍苍，白露为霜”是最高之诗；诗的好是超越历史的，人们判断好诗的标准从来没有进步过，也许语言形式不同，但好还是那个好。直到今天，我们依然觉得《诗经》、李杜、苏轼好，迪金森、萨福、毕肖普、RS托马斯……好。

如果诗没有抵达好，没有止于至善，无论发表、获奖、被翻译、被评论……都是无效的。这不是诗歌的事业，而是较低级的世俗生活的成功。世俗生活不需要面具，它在世俗上是光明正大的，而通过诗获取世俗的成功总是猥琐、不自信、必须不断辩解。

诗的好并不虚无。阅读经验是一面照妖镜。好诗不朽，只不过每个时代说法不一，好诗是进入时间的诗，进入过去，进入将来。好诗为逝者而写，向死而生。

每一个民族、每一个时代都用它自己的语言、自己的方式把永恒的好说出来，或者解释，或者暗示。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫要让风雨、鬼神这样具有超越性力量的东西惊惧、哭泣，这是一种宗教态度。

每个时代、每个民族都通过语言重申“世界之最高意义”。生命为何值得今天活在世上的人们再次活过？宗教、哲学、艺术、诗，都是围绕这一主题。

而关于终极价值，汉语讲得最清楚：只能在文明中觉悟，文明就是用语言照亮。生命之意义，无法通过概念、逻辑来分析、定位，“道可道，非常道”，文明就是非常道。文就是诗。将文理解为工具还是本体，导致文明的分歧。

生命之意义、存在之价值、此在之必要，只有通过语言的场才能阐释、感悟。观念化、概念化的解释无法抵达，所以爱智的民族也崇拜诗歌。

诗的好绝非僵硬的道德判断，而是易经所谓的“生生之谓易”。正像“好”这个字的原始结构意味生育，好就是知白守黑，有无相生，能够使生命活泼泼的、地久天长。

好诗，就是生生着的诗——这几行已经摆在那里，但不是诗的结束，而是诗的开始。因此诗需要阐释。不能召唤阐释的诗不是好诗。阐释不是为诗暗藏的观念定位，而是为诗的丰富假设种种可能。在这种对可能性的盲人摸象式的阐释中，一首诗敞开着它的场。就像海德格尔阐释荷尔德林，那些阐释都只是为新的阐释奠基，因为好诗是不可阐释的。

所以，隐喻是一种简单的诗。一旦我们明白A暗示着B，这首诗就结束了。修辞的隐喻和诗歌原始的、宿命的隐喻是两种隐喻。

语言本身就是象征性的，如同面具并不是人，是人在用面具写作。古代诗人知道面具是阐释的开始。今天世界诗歌的隐喻游戏，却是面具后面是一摞面目模糊的面具，这被阐释为深刻。而原始的隐喻是直接贴在诗人的面部。法国跳蚤市场里的非洲面具，只是模拟了非洲风俗，完全不顾面具戴在哪张脸上，其实它们已经没有面部的具体尺寸，而每个面具在最初都是根据具体的脸创造出来的。

若问诗的好究竟是什么，我只能读诗给你听，无法像谈论一部电影或现实主义小说那样谈论一首诗。诗是不能转述的。诗是一个语词的场，每一个词、每一个音都在生成着。好诗必须由读者自己进入，置身于诗人所创造的语词现场，才能感受到好。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，在时间中积累起来的阅读经验会告诉你，什么是好诗。

“它打动了我”，常常成为人们喜欢一首诗的理由。我承认打动的重要性，但打动却不是我所说的好。究竟是被诗打动，还是被语言的小花招打动，被一些意思、观念、结论、某种抗议、媚俗、哗众取宠、奇谈怪论、段子、噱头……所打动？这种打动能否穿越时间？当种种呓语随时代变化而烟消云散，我们依然为屈原李白们所打动。

好诗就像塔一样，塔基广大，很多人被打动、可以进入，但诗真正的核心，它表达的最隐秘的部分，是一层层向上升起的，读者经验的深度不同，对它的领悟也就不同，就像禅修一样，只有时间和经验能让你攀向高处。王维的“明月松间照，清泉石上流”，似乎是废话，但读者若是心有禅意，就会明白，这是“大巧若拙，大音希声”。

今天的世界，进步的方向似乎就是科学、技术、贸易领导的全球化，本雅明谓之灵光消逝的时代，一切都是复制的、技术的、数字的。只有诗依然是一门古老的手艺，一种语言的巫术。今天诗人写作的方式和《诗经》时代一样，还是要象征隐喻，要赋比兴，要兴观群怨，读者阅读的路径和《诗经》时代也一样，无法另辟蹊径。这正是诗的独特魅力。

诗守护着文明，诗是唯一可以改造席卷全球的同质化大潮的暗流。诗引领每个民族回到起源、母语、部落、图腾。诗人是天然的民族主义者，语言是全球同质化最后的屏障，令我们意识到我们是谁、我们的根基、我们的文明、我们在世界中的位置。

读者也必须是诗人，待召的诗人。诗是灵魂和灵魂的相遇，是心心相印。诗是对无的召唤，有无相生，文明才会生生不息。如果读者心中对“无”毫无感悟，满脑袋都是如何占有，就无法进入诗。诗不是随便可以进入的。《唐诗三百首》的选者本身就是诗人，与好诗心心相印。

如今，一个安静的诗人一旦被媒体发现，马上走红，诗仿佛变成了走钢丝般的行为艺术。我们需要建立诗的金字塔。诗并不像想象的那么平易近人，平易近人不是对诗的要求，是对世故的要求。诗人若是盼望走红，心里其实藏着非诗的功利主义焦虑，而诗难道是焦虑吗？世界永远焦虑，诗却是一种定力。焦虑不安的晋，出来个陶潜，就悠然了。