【号码7070】

          笔者:一一

一个号码代表一个人

那个排列顺序

独一无二的

代表他

一如他体内无法替代的基因组合

我记住了他

他的号码

在每个周末的电话亭里

那会儿我没手机

不能如意地备注也不能删除

一如我通宵达旦写的长篇

一如我积蓄了十几载的日记

只需一根火柴

便在舌尖里

舔成灰烬

它的号码已深深烙在我脑海中

除非我毁了我的脑

没有其他办法

我是如此迫切地想要忘记他的号码

一如当初

那么炽烈地惦记着他

他误会了我

以为我爱他

其实，我只是习惯了倾诉

仅此而已

或许,我误会了他

他只是厌倦了被倾诉

而已

此刻我又拨打他的电话，

我说，你好

他说，我们就（聊）到这儿吧

他已不是他

他还是他但他已不是他

除了那个号码

让我热血沸腾，热泪盈眶

冰冷的语气，让我无处遁逃

那年中秋

他新婚

我出家