当我想起，祖国。我觉得陌生。很远。
当我想起，长白山，雪覆盖我的梦，零下几十度的低温
冰，白茫茫的四季。无法勾勒的痛苦，一片空白
当我想起，泰山，皇帝封禅，一叶障目的成语
树停止生长，孔子游学四方。鲁国的城池早已经破了
我未能赶上最后的硝烟，我的心和夕阳一样红
只是到了最后的绚烂。还有徐州，汉孝景帝的玄孙在此
暂居了小沛。往南走，就是江南，贡院的学子已经成了古人
秦淮河流淌，静静流淌，流过石头城，流过乌衣巷
我想起，更加南方的土地，大概有山，有河流
一直到大海。然后经过喀斯特地貌，千山万壑，溶洞
桂林的山水甲天下。漓江的水，云南的昆明
到达黄河源头的时候，天空漫布黄沙，多少年的黄土高原
秦岭的山中，据说有野人居住。敦煌的飞天，飞，飞过玉门关
青海湖，大地上，碧绿的眼。人烟绝迹，活佛在此留下传说
世间安得两全法，不负如来不负卿。接近天空的拉萨
高原反应让我不敢靠近，不敢靠近磕等身长头的虔诚
鹰飞过，云飞过，喜马拉雅山的山顶，撑起了一个中国
然后风吹草低见牛羊，蒙古人踏过了多瑙河，饮酒吃肉
茫茫的戈壁滩，天山在北，大漠孤烟，直

唯独没有巴蜀，我不用想起，我在巴蜀的腹中成为一枚胚胎
上崇村有我的童年，那个时候的上崇村，田埂上开满菜花
桑椹成熟的时候，我们在树上。过没有理想的生活
马尾河带走了槐树下读书的时光，绵竹的山中居住着神仙
睡觉、野炊、徒步走到山的那一边。然后我们一直走
在祖国的版图上，走到天黑，走到清晨，走到我越来越喜爱
周围熟悉的景物，周围熟悉的方言和皮肤粗糙的人
在雨城，四川的西部。青衣江从这里流过，从康定情歌的押韵
到短暂的西康省，金鸡关，界限分明的二郎山
川农大暂居于此，风，金黄色的小麦试验田
我想起祖国，我就是祖国的一部分，在流动，在生长
到达营山县城的时候，已经接近七点，新闻联播正在笼罩
川东北陌生的小城。祖国，我在这个地方，用我的方式
践行你的理想，你的梦想，对偌大一个中国来说
微不足道的记事。可是对于我，巴蜀代言了祖国
我能记住的每一寸土地，才具有真实的血肉，祖国
巴蜀大地上，流淌着我的血液。她痛，我更痛，她的脉搏
一直将我的神经牵制，让我魂牵梦萦，让我寝食难安

当我想起，祖国。慢慢靠近最真实的感觉，祖国
我的祖国还有孙悟空翻出了五指山，林黛玉将残花埋葬在每个
失魂落魄的人心中。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙
黄河的水流淌，宋朝的人在浣溪沙，屈原投江的时候
祖国为之动容。当汉字鲜活地跳到宣纸上，瘦金体的字
有时也一文不值。司南的勺柄指向南方的时候，匈奴正蠢蠢欲动
一条长城，隔断了多少朝代的美梦，一场烽火，戏弄了多少诸侯的忠诚
落下闳告诉我们二十四节气，春华秋实，种瓜得瓜，朴素的道理
当我们赞美川江的号子，祖国，你京杭大运河上的河殇是不是
隐隐作痛。阮籍猖狂的时候，祖国之外的人还没有醒来
圆明园失火的时候，李广还在漠北，岳飞已在风波亭
最后，我想到了一个没有名字的个体，从黔首叫到人民
春，正月，大疫。六月，旱，蝗。前138，大饥，人相食。丁卯，赦天下
当我想到祖国的时候，也想到了父亲，祖父，以及被坑杀的三十万赵军
我也想到我的身世，同没有名字的个体一样，在祖国的怀中
当我想到这些的时候，黄巢正在起义，太平天国正在命名
我感到害怕，这些熟悉的面孔，在纸上一起一伏
这些人都跑动起来，五千年来一直奔跑，永不停息

祖国，当我想起你的时候，我融化在你的掌心
我想到了一些苦难，你带着伤，在我的心上