严彬:我为什么要活到夏天 ——关于诗和一首诗

作者:严彬   2016年07月08日 11:00  中国诗歌网    1677    收藏

每日好诗背后的故事·第二期丨严彬

点此进入诗人主页


严彬

严彬


娜拉也在思考:

  我曾经四次想到过死

  今天新年

  有人送我一件和服

  质地是亚麻的

  大概是夏天穿的吧

  那我还是活到夏天好了

  娜拉也在思考:

  我没有做出荒唐事

  回家时看到妻子笑脸相迎


  2014.3.8.

             ——《太宰治,和我》


     诗人西娃有一回问我,大概是正正经经的,她说,我写的时候,是不是常常喝了酒。

  我很负责任地和她说,"没有"

  是的,现在我认为,我从没有在喝了酒、喝着酒或喝酒以后,写过一首诗。喝酒——写诗,仿佛天造地设的一对,就像我们常常在新闻报道和庸俗电视剧里听到的词组:酒后——乱性。我想这两种传说都是胡说八道。至少对我来说,喝酒不作诗,喝酒不做爱。这是两种经验。

  但我的诗里,尤其这两年的诗里,好像酒意是很浓的。如果西娃不说,不知道我哪天会想起这件事情,我的那些飘飘忽忽的诗,是有醉意的。

  这样也很好,我并不拒绝。我甚至在后来写过几首诗,尤其有一首,叫做《夏天来了,我们也要喝啤酒》,以表达我的"醉意"。摘一段,是这样的:


  今天我买了啤酒杯

  一对

  夏天来了

  我们喝啤酒

  到家里喝

  三个人喝

  四个人喝

  五个人喝

  我家的杯子都要拿出来

  我给你们洗去

  啤酒也要拿出来

  有很多种呢

  春天的冬天的

  都拿出来了

  一起喝吧

  妻子不在家

  在家也一起喝

  女儿也来喝

  男人嘛都可以喝醉

  喝醉了你不要忍着

  ……


  这是我近两年的诗,不知不觉中,有点飘了,有点"骄傲"了。在入选了青春诗会后,我甚至说,在中国诗坛已经没有目标了。但我以前的诗啊,主要不是这样,而是脆弱与悲哀、忧郁与生病,不祥之兆——一种阴霾总是笼罩着我,又通过我的诗,去覆盖那些具有催眠气质的人。是的,具有催眠气质,意味着,容易被文学吸引。

  比如《太宰治,和我》。曾有人,嗯,其中就有我的朋友彭敏,认为,那是我的代表作——但是,你知道的,西娃也曾在不久前的一次酒局上和我说,"你的诗,气质独特,虽然还没有代表作——啊"

  嗯,是这样的。我好像还没有代表作。但这首"太宰治",一两年来,确实常常被我和别人提起,被我塞进一轮又一轮朋友圈的诗歌聚会里。人们很快产生一种印象:严彬,和他的死亡意识。彭敏说,那叫"严彬体"。我感到很高兴,这些天几次提起它。

  也没有错,我倾心死亡,像海子写的那样。我曾在一年冬天跳进冰冷的护城河,却没有死。不止一个好朋友提醒我,"好好生活啊,严彬"。仿佛我随时可能死掉。这也许是我多年来喜欢书写死亡——造成的,对自己和别人的感觉。是不是错的,我不知道。但经过我母亲的死,以及一次恋爱之后,我憎恶死亡了。

  轻言死掉的人总是活得更久,不常说话的人倒是突然间死掉,这在电影和我的生活里,已经多次出现。以前我曾有一位邻居,是真正的邻居,而不是如今所谓的城市例的503502501之间沉默的三角关系。我的邻居慢慢的疯掉了,她曾对着屋门口的洪水大喊大笑,"回来啊——",她说。看上去她变得无忧无虑了。后来某一年的某一天,等我向邻居问起她,她已经死掉了好些时候了。

  "太宰治"这样的一首诗,是在我黏稠但又控制得还不错的死亡情绪里,被偶然发现的。读过太宰治作品的人人可能对一部叫做《晚年》的小说——也许是《晚年》吧——有印象。《太宰治,和我》来源于他那部小说的开头部分,大概是这样:

  春天我收到一份礼物,和服,还是亚麻做的,加深它的质地;它适合夏天穿着——那好吧,还是活到夏天(再说)好了。

  死亡,顺便——荒诞。


  书和电影与行走有类似的作用。对我来说,它们都是事物与细节,敲打我的脑子。今天早上在看一部名字翻译得很荒谬的电影《Stranger Than Paradise》时,我甚至写了四首诗——一口气。我喜欢这样的状态,有时候,我憋着,一整天不说话,也没有一个字,有时候看到喜欢的事物,激动得不得了,很快就要写下来——

  我曾在凌晨两点多,从半醒半睡的梦里爬起来,写了一首以"和他们一同进入转轮之屋对面/一块大型宿舍,广场般的房子里住着熟人"开头、以"我想那是墓地的砖,形状不同/来到我的手上。感到自己就要死了/薄雾弥漫,叫声又大起来了"的诗。写完后,我又睡了。

  他们也说我的诗逻辑性不好——哦!不要去在意那些。虽然我知道,但很少提供逻辑,在一首诗里。

顺流而下,就是一种逻辑,不是吗?木头总不大容易被冲到下游去。


每日好诗背后的故事栏目主持:宫池

   


责任编辑:孙竞
扫描二维码以在移动设备观看

诗歌热力榜

诗讯热力榜

  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  6. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  7. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  8. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(上海站)即将举办
  9. 首届全国新工业文学(东莞)征文大赛征稿启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第445期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第445期(旧体诗)入围作品公示
  4. 第442期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 张鲜明歌咏祖国长诗:《现代,中国!》
  6. “云帆六选本”新书发布会在京成功举行
  7. “诗意徽源 和美绩溪”全国诗歌大赛征稿启事
  8. 2024第二届“天涯诗会”国庆诗歌朗诵会暨颁奖晚会在昌江举行
  9. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 每日好诗第444期(现代诗)入围作品公示
  3. 劲牌杯“草本科技 健康生活”诗歌征集大赛 获奖作品公示
  4. 每日好诗第443期(现代诗)入围作品公示
  5. 国际诗酒文化大会第八届中国酒城·泸州老窖文化艺术周开幕
  6. 第441期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  7. 为什么要建中国新诗版本馆
  8. 第二届“天涯诗会”诗歌征集获奖名单公示
  9. 每日好诗第444期(旧体诗)入围作品公示
  10. 诗歌大擂台第十六期“十佳诗歌”评选(B组)
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)