老家邻居来电话，想用半亩高产地
对换我们家年久失修的那三间老屋
我斩钉截铁地回绝了

半亩高产地能长出一季季丰收的庄稼
但却长不出那一缕清瘦的炊烟
长不出我三十八年前那个样子的父亲母亲
长不出我那些叽叽喳喳的妹妹
长不出我埋在床下的脐带。它已经在泥土里生根
至今，在遥远的北方，我仍然用它汲取营养
长不出我扔上房顶的那颗乳牙
它曾在母亲干瘪的乳房上留下深深的咬痕
漫长的人生路上，我一直在用它咀嚼恩情
长不出为我叫魂的那七个小竹筒
长不出父亲留下我尿斑和足迹的喷嚏
他半夜的哮喘和咳嗽，让我焦急、心痛
长不出专门用来抽打我的那根细竹条
我从末真正恨过它。它让我知道什么是疼
长不出告别爹娘的那一天，扑通一声在神龛前跪下时
雨点般滴落在心上的叮咛

我一生的漂泊、打拼、屈辱和荣耀
全都是因为这一栋历尽沧桑的老屋