王敖的这首诗收在他的诗集《王道士的孤独之心俱乐部》（南京大学出版社，2013年），是开卷的第三首。这本诗集的诗可以大致分为以“绝句”为名的一类和剩下的其他诗为一类。原因是他的绝句太突出了（清平感叹：《王敖的绝句有多绝？》）。这些绝句很多有中国古代诗歌的语境和色彩，这相对好辨认一些，读起来要容易一些。另一类诗，相对来说更不好把握。因为王敖的诗确实太独树一帜，有前不见古人之感。但真的没有传统是难以理解的。王敖的诗当然自有其根源，与他的音乐经验有很大关系，同时他吸取文学传统的方式非常特别。

阅读王敖的诗最好的门径是他的诗集《王道士的孤独之心俱乐部》的《代后记：衣服的新皇帝》，我正是从这篇代后记里他所谈到的他听音乐的状态，他在那种生活状态中写的几首诗，特别是他写《鼹鼠日记》的情境，而对他的诗有了更明确的感受和理解。当然，这种理解是你意会到了这种诗的所根植的状态，你知道了某种状态，它强烈的整体的存在和影响，它美妙地推动和保存在那些诗中，但你还是不能以符合认识逻辑的方式把他“翻译”出来。正如前不久臧棣在微博中提到的，王敖写的是一种状态诗，而写状态诗的人很少。我理解这是一种整体作用的诗，整体效果的诗，而不仅仅是一行一句，符合逻辑（或各种原型）地描写、演绎或抒发感叹的诗。

因为无法直接指明，我先用一个比拟的方式描述一下王敖诗的总体方式。我们诗歌的写作，基本上都是线条性的，以符合逻辑发展的方式，刻画出一首诗的整体面貌和结构。在阅读的时候，人们也可以追寻这些线条。但王敖的诗是用色彩描画，这些色彩的界限并不是像线条一样分明，一条线和另一条线严格区别，他使用的色彩互相渗透，块面交叠融合，那些过渡和发展融为一体。但王敖使用这种色彩并不是像传统一样，停留在某个细节，对此进行烘托渲染，色彩只是起装饰性作用，底下还得靠线条来造型。王敖的色彩同时具备造型、渲染和装饰功能。他使用词句，像使用色彩一样使用词句整体的效果，而不仅仅是使用词句的线性逻辑意义。这是我们分析他的诗时感觉特别费劲的原因。

但我们还是可以试着来具体分析一下这首诗。何塞·马蒂（1853—1895）是死于古巴独立战争的民族英雄，现代主义诗人。这首诗两行一节共八节十六行，每一行节奏饱满有力，很从容但转换的时候又变化迅疾，意思也广阔丰富，整个读起来根本不觉得是一首短诗，而是像一首很长的诗一样。整个诗，多比喻，但这些比喻不仅仅是装饰性的，因为这些比喻本身的奇特，鲜明，还有着意义的支撑和扩张效果：

有魔灯，照花世间的灯

叠成山的影子，仿佛海里无穷多的河道

扯动冰川，把我碓成何塞马蒂，如醉月掷天

震碎铜山，穿透海螺深处，风神的集中营

这前四行中，中心句是“把我碓成何塞马蒂”。碓（dui）这个词，指用石头用力捣捶。这个意思非常明确，非常有力。在这个中心句之前，当然是主语，什么“把我碓成何塞马蒂”，魔灯，这魔灯是主语，它本身是某种隐喻性命名，而这个魔灯使用的方式也是一个比喻“仿佛海里无穷多的河道/扯动冰川”。中心句之后，还是比喻，“如醉月掷天/震碎铜山，穿透海螺深处，风神的集中营”。这里“醉月掷天”，真是李白式的想象，包括“震碎铜山，穿透海螺深处，风神的集中营”，这些都非常豪迈。特别是铜山，风神的集中营，想到荷马史诗中对风神洞的描写，非常惊人。

我的叹息如鹿下山，我的山洞是古猿的罗马

黑夜和青岛，是我的两个家

这里面，前一行是比喻，这比喻也非常漂亮“我的叹息如鹿下山”。中心句当然是“黑夜和青岛，是我的两个家”。青岛是王敖的家乡。

终有一天，你无法再说出，天啊

记忆为你献花如孩童，荒野里的庄稼

转圈抛走昏鸦，我的亲吻在伊丽莎白公园

曾经属于天鹅，那遥远的抽搐歌唱着我，粉身为祖国献上石油

每次古怪的发音，都让我上吊般腾空，并低头不认罪

巨焰的理发师，修剪着我，如麦穗去地狱作酒，如比喻的奴隶

坐卧不离，用下巴去幻想的大街上，拦路施工

何塞马蒂，我的变形记，让我背着你就像悲哀背起了远山

这里，中心句是“终有一天，你无法再说出，天啊，”然后是一连串迅速转化的比喻，毫不停留地一路进行到下一个中心句“何塞马蒂，我的变形记，让我背着你就像悲哀背起了远山”，回到“把我碓成何塞马蒂”的主题，并加以发展。这里面，很奇异的是中间这一串迅速转换的比喻句，这里面的词语，想象，是不做停留的，它们的效果突出之后，并不加以做更多的回应，就让它们掠过。直到落到明确的重现并加以发展的主题“何塞马蒂，我的变形记，让我背着你就像悲哀背起了远山”，这里的比喻，“悲哀背起了远山”，这也是李白式的感觉和语言方式：自由又惊人地强烈。

何塞马蒂，我的变形记，让我背着你就像悲哀背起了远山

用远去的火车冒着，戒掉的烟，我，王敖，和你一样

最爱暴风雪，冻僵亦不会熄灭，钻石开始都是碳，后来都是你的光明

结尾当然很明确了，承接前面的“背起”，使用的方式是“用远去的火车冒着，戒掉的烟”，这个李白式的惊人句子才完整。最后两行，极为感人，虽然造语新奇之至，但抒情的热烈也是令人激动的：“我，王敖，和你一样/最爱暴风雪，冻僵亦不会熄灭，钻石开始都是碳，后来都是你的光明”。

我们知道中国古典诗歌批评中最典型最必须的就是风格辨析。钟嵘《诗品》和司空图（疑）的《二十四诗品》是集中的例子。我们耳熟能详的建安诗歌“慷慨悲凉”，杜甫诗歌“沉郁顿挫”，就是风格辨析。那么，我想王敖这首诗（他整体诗歌的一个基本面貌）的风格可称之为“飞腾轻逸，轩昂豪迈”。王敖诗在想象上有童话、神话般的自由，又有着成年人的明确的思想抱负。他的诗有着音乐一样的发展和结构方式，他诗中的一些中心句，就像音乐中的主题一样，各种和声与变奏围绕着这些主题展开，扩展开去，又再次回来。我们在读这首诗的时候能感觉到这种“飞腾轻逸，轩昂豪迈”的效果，就有所得了。这种诗的推动力，是一种动能，动力，激动人心的状态。这当然和王敖这个人一样。王敖是少有的见面就调动你的情绪高昂起来的人，非常有感染力的人。我有两次印象深刻的见王敖的情境：一次，我刚出畅春新园宿舍楼门，头脑还沉湎在什么心思之中，隔着二十米迎面而来的王敖举手大声叫我，看到他充满活力的样子，回过神的我一下子心情就明亮了起来。还有一次，我正沿着畅春新园外面的路边往北大西门走，低着头想着什么。迎面来的出租车窗突然伸出一个脑袋，大声叫我，我只来得及看出是王敖，出租车就一闪而去了。然后，我站在那里，愣了一下，整个心情变得特别愉快。读王敖的诗，就像见到他，有时候并不明白是怎么回事，但很受感染，心情一下子就变得特别愉快。嗯，这其实就是音乐一样的效果。

附：

简体诗（纪念何塞·马蒂）

作者：王敖

有魔灯，照花世间的灯

叠成山的影子，仿佛海里无穷多的河道

扯动冰川，把我碓成何塞马蒂，如醉月掷天

震碎铜山，穿透海螺深处，风神的集中营

我的叹息如鹿下山，我的山洞是古猿的罗马

黑夜和青岛，是我的两个家

终有一天，你无法再说出，天啊

记忆为你献花如孩童，荒野里的庄稼

转圈抛走昏鸦，我的亲吻在伊丽莎白公园

曾经属于天鹅，那遥远的抽搐歌唱着我，粉身为祖国献上石油

每次古怪的发音，都让我上吊般腾空，并低头不认罪

巨焰的理发师，修剪着我，如麦穗去地狱作酒，如比喻的奴隶

坐卧不离，用下巴去幻想的大街上，拦路施工

何塞马蒂，我的变形记，让我背着你就像悲哀背起了远山

用远去的火车冒着，戒掉的烟，我，王敖，和你一样

最爱暴风雪，冻僵亦不会熄灭，钻石开始都是碳，后来都是你的光明

2013

转自《中国好诗》第18期。