第一次在一片哭声中
你嘴角带笑双目含泪
用你的粗手掌
将我高高举过你的头顶
阳光窃入屋内照见我
于是我有了日头的高度
自此一个名词
具有了形容词的意义
一股力量融入血液
脉搏开始日头般强劲

第一次举起抚摸过镰刀的手掌
猛地落下，中途力道递减三次
恰当地在我屁股上留下微肿的痕
布满寒霜的眼神内
你的心痛过三千次
你雕刻师般精准地
为我烙下一把尺
不窃喜，你只在檐下抽烟
月亮悄悄地，一下子跃过山顶

你第一次像个娘们一样说话
喋喋不休，重复千万
就一句：出门在外，照顾自己
钟声响起，我渐行渐远
在一片陌生的景致中
我第一次想你，想你在原地立了多久
想你空中静止的手托举了多少热量
你说：累了回家。俶尔醒悟
尚且有路可退有山可以依靠

当我第一次喊出这个形容词：父亲
你的肩膀开始微微下倾，你开始
背着手走路：掷地有声堂堂正正
而关于爱，你从不说
沉默如灯盏，于是
我敢在夜里走路