冬天快来的时候
父亲，哥哥和我，在老屋门前的空地上
开始劈柴。年轻力壮的两个儿子
像两把钢水十足的利刃

那些苹果木，杏木，洋槐木，杂木
在我们的劈砍之下，变成了长短划一的烧柴
父亲叼着烟卷，按照它们的形状
一一码放整齐。“瞧，有这么多上好的烧柴
这个冬天就好过了……”

父亲离开我们已经三年了
那些木柴，还齐整地码在老屋门前
今年清明回家，给父亲上完坟之后
哥哥劈柴（背影多么像父亲）
我在老屋的门前栽树

有那么一会，我们都不约而同地
停下手中的活计。我递给哥哥一根烟卷
我们吸着烟，一句话也没有说
旁边的柴垛，粗粝而温暖
像极了父亲注视我们的眼神