新月已生飞鸟外
——马质彬《旅居者月历》序

作者：叶延滨

诗友荐来青年诗人马质彬的诗集稿《旅居者月历》，希望我写点文字。感谢诗友的信任，让我有机会较集中的阅读一个青年诗人的作品。近年也为一些青年朋友写序。一是常难以拒绝，好处是让自己有机会向年轻的诗人朋友学习，在阅读中切磋，尽量不让自己太早落队。马质彬是一位勤奋的写作者，读他的诗歌，知道诗歌成为他的生活的一部分，是他所思所想的心路历程。也许他写得多了，难免匆忙，难免在文字和技法上有粗疏之作。然而我在阅读中感受到作者的天赋较高，诗歌常出自本心。真情流露，性情所至，信笔成诗。在读他的诗作过程中，常常为他出新出奇的诗意妙笔拍案称快。

我说马质彬的诗歌出新，是从马质彬的诗歌中看到了他对生活的新感受和新发现。很长一段时期，人们一说诗歌的现实主义，就是在说乡村风貌田园牧歌写作；人们一说现代主义，就是在说外国诗歌的翻译笔体写作。其实，今天的现实主义，本身就很骨感，很现代。重要的是许多人漠视了身边颇为现代且又有几分荒诞的现实。而马质彬用诗歌固化了这骨感和荒诞：“夜渐渐深下来/空气中像撒了胡椒粉/日光灯越来越刺眼/空调不再有效果/钉书机钉子被卡住，接着/打印机一声急促的卡纸/之后是长久的，下沉的寂静/忽然想起：这是一个二手的办公用品/——上一个用它的同事，已于两年前猝死/于是决定下班/电梯墙壁上有我沉默的影子/经过楼下时，还是无法理解/早上路过的那个老人为什么在哭。当时/冷风攻击他的面庞，和露在裤管外的脚踝/现在轮到我了//树影在灯下扇动宽阔的翅膀/却不飞走，只是向我扇风，并与我对话：/‘交换信仰吗？毫不保留？’/——‘大概不能做这样的买卖，/起码我得先有一个信仰。’/但是，天堂可能很快就竣工了……’”这首《深夜下班》是一个80后白领青年的日常生活的一幅场景。对于许多人而言，这是常态平凡的生活，然而诗人将写字楼里的细节强化组装，与自然形成反差，与生命形成对峙，于是现代性突现了现实的危机，而这种荒诞，却因为是日常现实而超越成新的诗意。

超越的另一个说法叫先锋，超现实主义的先锋性，是对我们泰然处之的日常现实进行解构、重组，从而以反讽的笔触处理危机。这和一些假先锋只会玩粗俗突破审美底线不同，也和另一类假先锋只会装神弄鬼玩玄奥不同，在这里，是需要面对现实并且解构它，产生新的诗意，从而坚守不与其同流合污的诗歌精神。如诗作《有备而来》：“‘真是晴天霹雳！’//名人去世了，如此突然/没有征兆，几乎难以接受/但好在与葬礼之间还隔了几天/于是，至少在葬礼上/我们是有备而来/准备好表情、仪容/以及将要发表的纪念文字/许久不见的人又见面了：/握手，寒暄，问候/然后合影留念/——不行不行！我们怎么在笑？”这是一个名利场上的小速写，没有多余的描抹，批判之锋刃干净而犀利，让人们习以为常的逢场作戏和程式化的庄严盛大，变成一幅悲伤照片上的小笑脸！


现代主义存在的意义，是人们认识到现实的荒诞，并且期待超越和解构它。然而这种几乎徒劳的努力，呈现了生存的困境，其中全新的当代体验，形成生命的全隐喻。这个隐喻在诗人笔下成了一个《玻璃罩子》：“看起来，一切似乎都很正常——/头顶是天，脚下是土地/吹起的沉闷、微弱、回旋的风/但他还是觉得/肯定被扣了一个玻璃罩/这个罩子比他高，伸手也触不到/也很宽广，并随着他的走动而移动/所以无论他前进还是后退/都撞不到它的边沿/但他就是感觉到它的存在/——因为，他闻到了自己的臭味。/后来有人与他搭肩、握手/他发现，真的可以与对方触碰到/天啊！他想：/这人和我一并被关在玻璃罩子里了！”这让我想起了契可夫的小说《套中人》，然而在小说里，只是一个人罩住了自己，而在当代现实中，我们可以都罩在一个玻璃罩子中，这也许是一种规则，也许是一种程序，也可能只是一只按纽，比方说，核按核……诗人这首诗以一人荒诞的感觉，写出了当代人真实而无奈的困境。

诗人马质彬对诗意的开拓和体验，充满当下性的现实感，恰是他生活在首都经济文化的中心，同时又非常自觉的保持一种反省和批判的态度，将一般人认为十分正常，或者已经成为客观存在的东西，认真的审示和重新观察，从而产生不同凡响的效果。如《昏迷超过五十个小时的人》巧妙处理了时空转换，将一个漫长的事件过程压缩，将其中必经的事件和细节提炼与强化，从而达到令人警醒的艺术效果：“持续昏迷，超过五十个小时了/人们有次序地谈论各种话题/首先是怜悯、命运/然后是将来、影响/再然后是政策、报销/然而，他这种漫长而又耐心的死亡/毕竟让大家开始不耐心了/于是不约而同地期望/他可以有一瞬间能够醒来/然后摸到氧气管，然后/——自己拔掉”。近些年，诗坛回归现实之风较盛，但如何处理现实题材，分歧巨大。将现实碎片化成为一个个段子，展示丑陋低俗产生感官刺激而引吸眼球，一度有甚嚣尘上之势。其实，诗歌的批判精神在建立在美学意义上的批判，换句话说，心存善意的批判，如这首诗的结尾处理，恰到好处。

一个好诗人是一个善于发现的人，也是一个为世界重新命名的人。诗人虽然较多的写城市现实，但也不局限于此。在我们四周还存在着历史遗存的事物，被前辈诗人书写过千百次的东西，如何完成写作是对一个诗人的考验。诗人笔下的长城，就好像站在都市文明外的一个乡下年迈老人，在诗人笔下给我们以全新的姿态呈现：“天气晴朗时，可以偶尔仰望/天上的云层又变换出人脸的样子/仍旧是那么年轻，而野长城啊/野长城！你已经枯燥地老去//坐落攀爬在险要之境/曾经参与过争战、见证过国运/最后的任务是：承载历史/谁在意你砖墙、城基裂缝里的心事/你关心着氢气球的结局/——上升之后，是到更高的高处，还是/一旦脱离视线，即就地炸裂，死于渴望/防线变成内墙，因此坚持就变成错谬/墙面又在脱落了，谁来写点什么吗/日期？故事？或者别的什么/只有偶尔的雨水在上面打字/然后，又一遍一遍地全部抹去//到来的规律不变，杏花为山野着色/尔也夹杂着几株桃花——何必单调呢/知道几个春夜过后/会有几段野长城在花香太浓时，醉倒坍塌/当然，肯定会注意避免压伤群花”。这首诗的抒情风格与上面几首诗的口语倾向不同，淡淡的怀旧，心存善意的关切，将野长城人性化，也给了已经图腾化的长城全新的命名：一个值得关心的老人。我之所以特意引用这首诗，是希望诗人有多样的笔法和更广泛的题材空间，避免把诗歌变成自我重复的日记式的书写。多样化的笔法开拓诗歌的空间，比如《仿佛听见有人在叫我的曾用名》：“空荡荡的地铁站，温差被许可/手扶电梯向下/回头看看有无掉落的影子在反方向电梯/过往的经历和梦境/一个一个缺口，透着无止境的黑暗/我却一度期盼亮光/万事都有定期，而除此事实以外/其他于我都是隐秘/如今我在我的身体里已经老了/冷风因为重量没入地下，又从地下刮来/但不能再兴起旋转。这时候/仿佛听见有人在叫我的曾用名。”这首诗是在写诗人一瞬间内心的感觉，一个人身处城市空荡的地铁站，只是一个人的境况，却有魔幻的现代感，旅居者的内心漂泊，得到淋漓尽致的展现。

综上所述，诗人马质彬是一个关注现实充满现代精神的青年诗人，尽管这部诗稿还略嫌杂芜，作品的水平也参差不齐，但从上述这些作品可以看出，他的天赋和才华给人们可以期待的未来。值得一提的是，我较喜欢他的诗作《等待雪》：“在冬天，我等待雪，/像等候一位故人。/那时会将我的残陋遮盖，/一种柔和的遮盖。/白雪的遮盖会容我宁静，/这宁静之外，却是凛冽，/凛冽之中又是向死的悲壮，/好吧，至少也是安宁的悲壮。//那时，雀鸟不再在头顶喧哗，/提醒着刺眼的艳阳、紫罗兰的香气，/那时，清泉不再低语，/编织着回忆不完的陈年往事。/那时无须再问我：/此生何为，前路何在？……”诗人在这里所创造的高洁意境，所追求的崇高而圣洁的精神向往，都是值得赞许的诗人情怀。正如诗人写道的：“有种爱情，是无可言说，/在书里读过，梦里梦过。/相遇时，满心都是欢乐，/离别时，满心都是诗歌。”一种朴素而干净的爱，可看作诗人对诗的一片挚情。

借此短序，祝福诗人马质彬，也希望诗人珍惜才华，不负光阴，写出更多创新而又美好的诗篇。

是为序。

2018年 夏写于北京