诗品：心有光芒就在远方
——读唐人街的诗集《路，在前方奔跑》

三峡刘星  / 文

　　路，在前方便奔跑
他在这条路上寻觅灵魂的方向

一、

　　诗人有浓重的酒气，但是刚刚戒酒；诗人有烟味，但是卷烟已经和诗稿一起焚烧；诗人在江湖，而江湖偏偏不为他搭建一座诗的殿堂；他在红尘里醉过，叹过，然后冷峻地面对一个个单调的日子，和这些日子编织的诗意。、
全诗集分为三个专辑，分为《心有光芒就在远方》《在云峰山顶和星星说话》《组诗一束：》。三个专辑各有千秋，前者重点是哲理趣味的小诗，后者是专题组诗，而《在云峰山顶和星星说话》则是直接面对红尘之万象。正应了一句话，生活即诗，诗即生活的哲思。在当代更多的草根诗人往往标榜“我的诗观”，然而，唐人街绝不。他咀嚼无病呻吟和口若悬河，他自是默默用诗行的方式冷峻地对待生活，并且在诗句的吟哦里展示平凡的不平凡。正如，在《在云峰山顶和星星说话》里的哲趣：

　　多一道选择
就多了一道枷锁

　　他用诗的方式将自己囚禁，并且放飞。他歌他吟，他旁观他参与，他跳出肉身和灵魂一起飞翔。
　　《心有光芒就在远方》是哲理味最浓重的一个专辑，赋涵着也生长着诗人的正义。他探索着我是谁，我从哪里来，我到哪里去的哲学问题。这些扪心自问，这些奇妙的想象的世界充分展示了他的人生之坎坷、际遇，发现和聆听，他期待着能够重新定位对人生本身，他有着匕首的一样冷凝，和对命运的迷茫的祈祷，更有着厚重地篇章纠结着生存或死亡的拷问。
“我想折断时间的手脚/来认真地放慢自我/”（《折断时间的手脚》）；“不是在抽打一段死木的生与死/而是在抽打着自己最疼痛的命运/”（《长鞭抽打疼痛的命运》）……这是对生命力的忧虑，是对时光的某种情绪的聚焦；在这种情绪的背后，就是对自我人生价值的重新定位。时光，仅仅是一种直观的意象，其本质是探索人的意义和价值，探索生存或者毁灭的哲学命题。诗人也许自觉意识到，也许是本能的直觉。果不其然，因为青春的的挥霍和超前的透支，他正在用的自己的方式疗伤，抚慰，放牧，并且鼓舞自己。干脆，他这样苦吟说：

　　我的时间不多了
　　我不想
　　真的不想
在这样生活了……

在《榨一杯羊的胆汁》里，就着这一杯“学会反刍路上的拐点”，而不是他念念不舍的“浊酒”；尽管有着“酒麻木”的绰号，但是，这才是他最纯粹的“豪饮”。他甚至在《用骨头紧抱故乡》更赤裸裸直白、简明的说：

　　一棵死去的树
一定倒向它死亡的方向

认识自我很难，他很自谦，尽管写了半辈子的诗签，但是他内心拥有理智和情绪，这一对冤家，被他自己直接关注，他甚至这样透视，他看见了诗，更看清了自己。他写到：

　　我和我的诗歌相比
　　绝对有太多不同的地方
　　因为我长得不像诗歌
　　更长得不像诗人
——《我的诗歌不能飞翔》

二、

　　时光尤为严肃
　　所到之处都深不可测
——（《时光》）

　　这是哲理诗，很严肃，很认真，在语言的外壳里面包涵着灵性。
第二专辑《在云峰山顶和星星说话》是红尘里的万花筒。在缤纷的色相之外，隐藏着一个忐忑敬畏的灵魂。这个灵魂，就是这些诗的笔记；这些闪光的意念，来自敏锐的视角，来自臆想之中的必然，来自对自我的救赎，来自一份执念……犹如《正午》里的画面，他写到：“我坐过的木舟/早已上岸/却成为永恒的搁浅/”。他在船头看风景，而他的灵魂在风景处看我“搁浅”的碎片——这些碎片总有一个角度，一个画面，一个灵魂在讴歌属于“诗人的世界”。事实上，诗人本身一直还在诗的河流里泛舟流连：暗滩或险峰，日出或阴霾，江浪或风景，他说“诗就是生活，而写诗已经成为习惯”。
　　他不忘对自我的可定和否定，这不是诗人善变，而是变幻的生活让诗人迷茫、醒悟、偶尔欢心，更多的是一杯苦酒，需要时间来慢慢排遣。诗人渴望“有时就是身子放得最低的地方”（《制高点》），“生的过去/已把现在的死/逼得毫无退路/”（《长江边的垂钓》）。
　　语言很犀利。比如“淌出的不知是谁的血？”发人深省和不无唏嘘。失去或者得到，死亡意味着新生，这就是《蚊子》诗行的细节里充满了血腥和残酷，甚至很冷血。再比如“恶魔的诱饵/才是致命的杀手/”《谁在向你投下钓钩》
　　想象很怪异。比如“公路是一条蜿蜒的子宫/每天在分娩大大小小的车辆/”（《完全清零》），比如“抽出一根稻草/把它横放在我胸口上/这既不是压死我的那根稻草/也不是救我命的那根稻草/”（《手术刀割掉我心中的烦恼》），“树叶/不分东西南北地朗诵秋风”（《树根的喟叹》）这些敏锐的发现，更是诗的乐趣。
　　有时也虚无。比如“想借助萤火去触摸夜色/或许能找回一些什么/即使一无所获/”（《提着萤火找诗行》）“鱼尾纹就是前半生的折痕”（《闪腰的时光》）借助“剃须刀”，他开始修理属于自己的陌生和熟悉，面对面像的田畴，他必须对自己跟认真点，更严肃点，或者更残忍点。他应该直面“不知所措”，并且期待在不知所措里涅槃和新生，因为他必须“面向明镜”。
叙述有故事。言语平时实、贴近生活本身；间或有有哲思闪现，让故事在本体之外阐释着一种人生的洞见；哪怕只有短短的几行，比如“大地头顶上的夏日正在发炎/泥土的肌肤上还有夜雨留下的遗书”，见《田野》。
当然，在选题方面选得不太丰厚和多彩；在语言方面略选得干瘦欠丰盈；有时候写得太随意和任性；精品需要岁月的磨砺，好诗需要感同身受的理解，不过，已经难能可贵的坚持，加持，持之以恒必然有诗的风景。
这，就是唐人街的诗。

三、

　　第三专辑《谁串成一株红梅花儿开》，是写来无意，聚合有趣的“系列组诗”。在这一专辑里集中地展示了他心底的魔和狂。
他生活在诗里，长达数十年；他谦卑的不承认自己是诗人。这年头，自我标榜的诗人往往不靠谱。他就在我们的身边，是一个介于红尘和都市的寻常人。
他身在红尘里，却醉心的诗的梦呓里，他看自己想一个玻璃人；冷峻而客观；他在诗的吟哦里发现自己存在的意义。他不是写诗，而是诗就是他的慰藉，犹如一杯老酒，不求大醉不醒，只求品酒的过程，点点滴滴的麦香里灵动着“不老的，不死心，不后悔”的愿。他企图内涵地表达难以释怀的某种情绪，说哲理不是诗，而是诗可以再现哲理的火花，这点点滴滴的碎片就这样蹉跎他的半百的人生。这种情绪只能是一个蚕茧，犹如一根细如茧线透亮的线索，但是却很扭捏，需要吊一口山水鼎罐，让“沸水”在烟熏的火舌火鲜活的舔，然后才有沸腾的诗的雾气弥漫在“老屋”，在哪或不去的乡村，他说：

　　萤火虫
　　只能举起一粒孤独而又单薄的光
　　不停地
向这旷阔黑夜的黑诉求
——见组诗《稻草举着朴素的杯子》）

万物成像，来自生活的碎和诗意的醉，这旷逸的诗句，有诗的眼。通过深入一个微小的事物的内部或者外部，尽管是司空见惯的细节，他都可以发现诗，并且用别人很难察觉到的意象展现他的发现，这是诗心的奇迹。

　　立秋了
　　一片叶子驶出了一段旅程
　　父亲的镰刀踉跄地穿过已干的水田
　　执意地收割母亲最后的几句咳嗽声
——见《立秋》

乡愁不是情绪，而是本身的根，这种根随着岁月的延长线，而变得更加的清晰。这里，诗人由心魔到“为诗而狂”。
唐人街，是他的网名。他的诗很现代，也很中国，他坚守着中华文化之根。他始终保持着这样的风格：诗句短，有灵性，具味道。他的自由诗，不拘一格的天性和倨傲的灵魂，在长长短短的片段里万花筒般闪现，我们企图读出一个乡土草根诗人的情怀，只有本身就是乡土的诗人。在大中国乡土的中国和诗与远方渐渐远去的今天，能够滚一身的泥土，和醉一身的琼浆一样滑稽的混合在一起，有着鸡尾酒一般的“诗的味道”。
他的创作题材来自生活的某一个瞬，一次回眸，一次眺望，一幅画。取材却涵盖了自然、信仰、存在等哲理性话题；具有简单而深刻的美，他能敏捷地捕捉到事物外表下隐藏的一点神秘一个惊奇。诗人具有发现本事是本能，但是能够恒久的执著这种创作本身，才是奇迹。比如《一条狗，也有它的权利》里的叙述方式，简单直白，但是唯独隽永：

　　这条浑身着上黄毛的狗
　　它不晓得我的车牌号
　　但我也不知道
　　它是否认识我
　　不过
它主动给我让路
……

　　他对现实生活的不拒绝，但是绝不深度中毒，他并非采取了一种不屑的冷眼的姿态。他的现实题材作品，特别是“扶贫”和“新冠”，具有叙事性，而且非刻意的构思、剪裁，写出了红尘的“真”。凸显了对生活的担忧，对命运的期待，对生活的美好祈愿。
　　他既不归隐，当然不是隐逸诗人；他也不放浪不羁，所以他不是时髦写手。他坚持着认定的真，他执念，而且不轻易回头，哪怕是撞“南墙”。所以，对于找一个草根诗人来说，写诗不是一种兴趣，更不是一种职业，它就是他的生活，是他可以幸福的本身。这幸福是单而蠢的幸福，就是他有一个属于自己的一个可以惬意的三峡岸边的“避风港”而已——以诗的形式。
对他而言，任何的事物不仅是事物本身，而是包含着世间万物，盖所有“一叶知秋”或者是“一滴水”的景象万千。诗人能从诗中品尝出老屋、雨水、红尘的味道，在实而虚，或者就虚而实里发表对生命意义的探索：

　　老木床
　　是和花轿与唢呐声
　　一起走来
　　把木凿的步痕和木与木的咬合
　　一同带来
　　稻草背着篾席
　　填充了它的空
　　冬日的篾席怀着赤裸裸的凉
　　即使用一声又声的咳嗽
　　也无法抵抗寒气彻骨的丧
——见《镂空的老木床》

是的，许多事物并不是实物本身，而是一种诗意的象，诗人能从这些意象中感觉到温暖在流淌。有些事物令人印象深刻，比如……

　　老木门的锁扣儿
　　像手捂住门的胸膛
　　一把锈迹斑斑的铁锁
　　锁住一座大山的出发
　　也锁住一座大山的归来
——见《老家，难免还有一些瓜葛》

它们反复出现，被赋予了鲜明个性，成为标志。这里，由狂而入诗之魔。

四、

整体风格而言，唐人街的诗歌是简单的、哲理的，纯粹的、诗意的；温暖的、明亮的；充满了生活气息。在貌似轻描淡写中书写下了生活带给他的艰难、困惑、牺牲、发现、乃至爱的温暖。
比如“就像当下的我/似乎患下精神病/每每蘸上一滴酒/在分行的文字里/自己疯疯癫癫地描写自己……”在《暴风雨》里醉意和诗意朴素的语言背后是恍然的世界，他在用冷眼擦干自己的热汗。再比如“此时的呼吸/朴素得仿若轻微的喘息/眼神忽然感到彼此那么遥远/这一世只能这样认命……”在《距离》里呐喊着也漂浮着无法把控的“自我”，存在本身便成为单纯意义符号，而认可却比登天还难。
　　他爱饮酒，他写醉意最夸张的莫过于《举灯的人》：“二两白酒醉倒了全部星月/夜色十分黝黯/根本看不见举灯的人……”因为，“他深深地知道/即使自己有一盏灯/仍然摆脱不了自己还是夜的一部分……”这里反复出现了醉意，灯光、灿烂的星月，黑的夜等等词汇，一个活脱脱的半迷糊半清醒状，这种状态就是我提及他的诗的特点，醉醺醺的理智，在梦呓里冷眼看世界。
很有意思的是，我在这里引用诗人的一首小诗《怀孕的油菜花》，诠释他可以发现，他可以独处，他可以可乐，醉心在泥土和自然之间，刻意远离红尘之远，这小诗如下：

　　油菜花开了
开得像金黄色的染缸

　　一只蜜蜂煽动翅膀
　　去打捞阵阵花香
停落在花蕊上
脚尖戳破了春天的秘密

　　油菜花开着开着
　　就三心二意了
　　一边落花瓣
一边悄悄怀孕

　　蝴蝶虽然来过
但蜜蜂有必要进行亲子鉴定

诗歌写出了了让人神往的生活气息和动人的温暖。“油菜花怀孕了”，到底谁是谁的对，谁是谁的错。土地不言，风雨不说，日月含笑，彰显了一个诗人的灵动。看似貌似随意的片段，犹如一个抖音“短视频”般地楚楚动人，鲜活灵性。
也许，读起来未必尽情，但是短小未必不长卷，需要温一壶老酒，然后像咀嚼一粒一粒香酥的花生米一样，品味花开花落的所有故事。而且故事里套着故事，故事的背后却又发人深省。
　　他持着的这样的才能，这是养成的诗性的秉性或者对待万事万物的习惯。这习惯就是用三言两语的的勾勒一个镜像，展现“此时此刻”的诗人发现的世界。用寻常的语句表达非同一般的“哲思”。而且这种习惯已经养成，而且醉心地享受这种创作的过程，这些被创造出来的精悍的诗句和成为“他对自己的救赎”。
　　是的，每一个诗人心底都驻着一个不羁的灵魂。他在灵与魂的两界游离着，是参与者也是旁观者。
如何拯救自己？换句话说，他其实是比较真实地记录着他和他自己的像，而且这诗的意象成为红尘和理想之间的“诗的摆渡”。诗人在彼岸，彼岸的花貌似触手可及，但是却又遥不可及。因为，诗人是人，还在红尘中。从这些诗的标题我们看出，他就沉浸在这一方。
总之，他的诗歌整体具有纯朴、平实的诗风。以最简单、细腻、自然的态度；他以最温暖、明亮、禅意的方式，表达了他的诗性；而且，就此证明了诗人可以平凡的活过。因为，他始终坚信：

他在这条路上，寻觅灵魂的方向　
因为，路，就在前方奔跑
他的心底始终坚信心的光芒

现在，他将历年作品精选汇编成集，也算不负诗心，不辜流年。

　　三峡刘星写于2020年仲秋的三峡。