午饭后，本打算到楼顶去
察看前天种下的苹果有没有发芽
天边风赶着云跑，远处一条河流
在白亮的午后闪闪烁烁
我指着河流问一位长者：那条河叫什么
长者摇着蒲扇说它没有名字
并且提醒我这里并不适合种植苹果
那是多年以前的事了
现在我一个人站在楼顶上
看着一支送葬队伍沿着一条土路
曲曲折折朝山上去，沿途升起的烟
仿似老人拄着拐杖缓缓西去
楼后的小巷里，有人掏出钥匙
在锁孔里旋转，有人轻拍着婴儿入睡
有人咳嗽一声，随后发动摩托
然而这所有的一切都不能改变一些事情
比如一条河流没有名字
比如有些地方不适合种植苹果