掘墓人
文/萨拉拓

孩子，需要这双靴子吗
拿去吧
连同这子弹上膛的武器

数数你手中的弹壳
哪一颗是射向你祖父的
哪一颗射向你的酋长
它们给你
一粒金属远古的光泽
一个遥望黑夜的瞳孔
一个空壳。在失窃还是掠夺中
挣扎的一截虚空
——子弹去了哪里
在埃塞俄比亚的草原
它们，是你的启蒙者

此刻，再数数你的弹壳数
那枚铮亮的一颗
它射向了你的父亲

他匍匐在村庄
不再是一名矿工
不再从你身边，掠走你的母亲
他的靴子再也不能
使他站立
子弹的链袋交叉在他的背部
像草原，合上
沉睡的拉锁——