我今年三十九岁
那应该是二三十年前的事儿了
至于多几年，无从精确算起
反正不是三十多年就是二十多年

那时我每日活得提心吊胆
作业出错会挨揍
贪玩会挨揍
考不了满分会挨揍
三年级时不会做四年级的题
——照样会挨揍

我忘了从何时起不再记恨他
也许是在那年参加完朋友父亲的葬礼后
也许是在那年他被确诊为脑梗后
也许是在我的女儿也一天比一天叛逆后

现在他偶尔会不听我的话
——我从来不生气
现在我的女儿经常不听我的话
——我也从来不生气
只因——
这是祖祖辈辈都逃不出的轮回

小时候我希望他早点儿离家
——去学校责罚他的学生
如今我却害怕他哪一天匆忙走了
——明知道他早晚是要走的

我做父亲也已十二年了
真正读懂父亲，却是在
女儿患病需要高额的医疗费后

作于2021.06.20父亲节