南瓜诗

把一只南瓜分成三等份

两等份送人

剩下的

分三顿吃——

清炒一盘（加辣子）

清蒸一碗（加冰糖）

剩下的做成南瓜饼

我并不想吃南瓜饼

也没有做过南瓜饼

但这只南瓜

来自三百公里外的老家

这么长的藤

只结了这样一只瓜

甘蓝

分三顿吃完

一颗甘蓝

想一想

它可能是

我此生吃过的

最单调的蔬菜

前天凉拌

昨天凉拌

今天还是凉拌

这么艳丽的蔬菜

这么单调的生活

想起来有点不可思议

夏天就要结束了

这可能是此生

最单调的夏天

甘蓝的水渍在碗底

染红了碗

崖柏龟

君昶用很少的木头

为我雕了一只小龟

没事的时候我总是

用左手使劲地握着它

四年了，这只小龟

已经从崖柏转世

如果你去过神农架

如果你在神农溪边

见到这样一只小龟

请相信我所言不虚：

“每一种生活都是

险象环生的奇迹。”

下厨房

《下厨房》是我常用的一个APP

每当在厨房遇到了难题

我就会用它求助于人

后来我发现厨房里的问题

永远不可能彻底解决

问题来的时候

答案总是七嘴八舌

锅已经烧红了

谁先跳进去呢

我在厨房里又蹦又跳

瞧，他多么快乐

因为问题缠身

谁也别想阻止他

做一个作茧自缚的人

手机里的菩萨

从云冈石窟出来

手机里多出了很多尊菩萨

在去往雁门关的路上

我一路翻看着他们的情貌

痛苦被放大了

欢乐被缩小

菩萨啊，这么多的砂岩之躯

任由岁月涂抹

这么多的残肢

依然在行走、抚摸和讲述

而我独爱最小的那一窟

他像我小时候

不谙世事

以为哭泣就能得到所求

以为欢笑就能满足所有

在黑暗中写诗

最近多有失眠

身处黑暗像一个靶子

被诗句冷不丁射中

拔箭的时候发现

有的箭矢穿心而去

无影无踪，而有的

根本没有命中靶面

在黑暗中写诗

每写一句都有如光柱射往虚空

我用过最多五节电池的电筒

我身体里的光已经透支

它们去的最远的地方

也是你最不愿意

让我看见的伤心处

柿子与螃蟹

         ——给匪我思存

醉意是突然到来的

前一秒还在吃蟹腿，饮酒

后一秒就知觉全无了

两秒之间是一段空白

一个庭院深深的下午

亲爱的母亲站在柿子树下

为我们烤五花肉

托她的福呢

连绵多日的阴雨终于结束了

金色的秋天原来如此饱满

螃蟹与柿子，这一对

深秋的尤物从来不曾

这么近距离地相处过

就像昨天下午挨着今天下午

我必须重复着生活

才能记住生活的好

冰箱贴

做菜的间隙

我时常打量

形状各异的

冰箱贴

这些五颜六色的

小东西都是我

从各地搜集来的

代表着世界

大和美

此生我去过人间的一部分

还有余力去更多的地方

所以需要一口好冰箱

储存足够的食物

我需要

用动物的眼睛看待

锅里的和碗里的

再用人类的目光端详

看不穿的生活

那是亲爱的皮囊

制造出来的动静

我将成全我

在明朗的人间

做一个风尘仆仆的人

又一个早晨

亲近是必须的

但也是困难的

越是亲近的人

越是难以成为亲爱的

我们有亲密的关系

却丧失了亲切的话语

又一个早晨

如期而至

画眉叫出了你的名字

多好啊，应该是

和风徐徐的样子

应该是

我泡一杯苦丁

来到餐桌边坐下

看你手撕油条或面包圈

再抿一口牛奶咖啡

应该是我喂你

多好啊，应该是

死去活来的样子

还有很多年

要含着泪水回顾

已经擦去的泪痕

松绑

绑在梭子蟹身上的绳索

足足有一米来长

打开时才发现

是一根黄色的布条

从两螯之间穿过

在八只蟹腿之间

缠来绕去

将蟹身紧紧捆住

我在水龙头下面

给它松绑

蟹眼在转动

滴溜溜的

我看见

布条上印着奇怪的字符

仔细读：

“唵嘛呢叭咪吽……”

月亮是猛然看见的

月亮是猛然看见的

你一抬头就愣在了原处

像小时候

你坐在偌大的稻场上

埋头玩弄手指头

突然发现指甲盖在闪光

直到现在你还不明白

手指头有什么好玩的

而月亮那么好看

你又不是没有见过

那么好看的东西

你能用她干什么

带绿叶的金钱橘

一只金钱橘

辗转来到我手上

还带着两片叶子

我喜欢娇羞的绿叶

胜过橘子本身

它让我想象

那位陌生的采橘人

站在梯子上

头顶蓝天

善解人意

一盏明灯

食素的人内心有一盏明灯

当你对我说：眼前这些

豆制的鸡鸭鱼肉

更合乎生命的本意

我几乎相信了

我原本善类却错生为人

我也几乎看见我体内

有一片开阔的牧场

我的牛马我的刍狗

正在五台山下，油松林里

残雪覆盖着寺院的屋脊

我拿残躯在大地上蹭来蹭去

平凡的诗学

我想把每一盘茄子都烧得一样好

但是多么难哦

首先好的标准是什么

当我说好的时候

指的是盘子里的茄子

有我童年的味道

那味道连我母亲都不明白

她自己是怎么做到的

只有我敢这么肯定地说：

平淡的生活其实是很深奥的

就像平凡的我

每一次面对茄子

脑海里面都会浮现出

大师的一举一动

虾球传

我用湖南剁椒和

茂汶大红袍花椒

爆了一盘虾球

唯一的遗憾是

虾球来自菜市

买虾的时候我忘了问卖虾人

这些小龙虾产自哪里

现在它们蜷着身子

像一个个问号

越吃越想知道它们

拖泥带水的身世

信条（4）

草药在熬过三遍以后

就会淡而无味

我在寡淡的年纪里生过一场大病

我是吃过苦头的人

记忆深处总有一只药罐

歪靠在火笼边

熬药的人是母亲

倒药渣的人是父亲

他们轮流在我身边走来走去

那是此生最寒冷的冬日

雪落在雪上

化成了雪泥

又被雪覆盖

半夜我起来小解

被竹林边的那堆药渣吸引

月亮在上

我有一腔苦水

准备留到晚年去吐

如何把紧攥的拳头掰开

人生中第一次使出

吃奶的力气

应该是在那天下午

我面对一只紧攥的拳头

试图将它掰开

我用双手拽住了

那个人的大拇指

我以为掰倒了它

他就会松手

可我用尽了力气

也只能挂在那根指头上

他的拳头依然紧攥着

我又去吃奶补充力气

我又去寻找另外一只紧攥的拳头

直到有一天我也有了

一只紧攥的拳头

我时常紧握着它

重温我在母亲怀抱里的动作

我曾经那样用力活过

紧攥的拳头里

究竟包含了什么

（“头条诗人”总第510期，内容选自《诗潮》2021年第8期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开